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LA POESÍA DE MARÍA TERESA GONZÁLEZ

Cuando María Teresa arranca a escribir, allá pelos prime-
ros momentos de la so xera poética, ente los años 1984-

1987, abondos de los rasgos que van calterizar el conxuntu de 
la so poesía tán yá presentes, tanto na temática como nel tonu 
o nos recursos estructurales, según bien señala Xosé Manuel 
Bolado1. Cierto ye que s’alvierte, en dalgunos d’esos primeros 
poemes, un daqué d’ensayu y aprendizaxe2 y, sobre too, una 
cierta confusión ente les emociones sociales y la so conversión 

1 «Nel períodu 1984-1987, Teresa González da amuesa yá de les 
que diben ser dalgunes de les sos constantes temátiques ya estilístiques: 
el sentimientu de pertenencia al coleutivu de la muyer trabayadora; 
l’esmolecimientu solidariu colos desheredaos; l’enfotu afitáu nos valires del 
amor ya l’amistá, ya la espresión inquieta de los mieos esenciales, de calter 
metafísicu, a lo desconocío ya, sobre too, a la muerte». Xosé Manuel Bo-
lado, entamu a María Teresa González, Poesía completa, Xixón, Atenéu 
Obreru de Xixón, 1996, páx. 14.

2 María Elvira Muñiz da cuenta de dalgunos de los datos de la so bio-
grafía y señala los principios del so aprendizaxe lliterariu semi autodidactu 
nel so «Alcordanza de María Teresa González, poeta», en Lliteratura, nu 
11, Uviéu, 1997. Xunto con ello, fai dalguna remembranza personal de la 
escritora y traza un panorama xeneral de la so escritura. Apuntes biográficos 
y escriturales atopamos tamién en Fran Gayo y Vicente García Oliva, citaos 
más embaxo, asina como na «Nota del editor» qu’antemana a Poesía com-
pleta. Xosé Bolado, asinamesmo, fai una evocación d’ella y de la so poesía 
nel décimu aniversariu la so muerte en «Cola lluz de mayu», qu’apaeció el 
06/05/2005 n’El Comercio con motivu del Día les Lletres d’esi añu.
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en lliteratura3. Pero yá ta nellos tamién lo meyor de María 
Teresa, la so casi plena voz, nos magníficos «Memoria de mio 
ma» (psiquismu y mundu al que tien de volver más tarde) 
y «Playa de San Llorienzu», que recuerda na temática y na 
sentimentalidá empática dalgún de los poemes del posterior 
Ochobre, talo’l qu’entama «Sí qu’amortez ochobre» o’l tituláu 
«Playa de seronda», que s’enxerta en Collaciu de la nueche. Y, 
apaez yá, cómo non, el poema d’amor, parte central de la so 
obra posterior, onde esa especial psicoloxicidá del amor –al 
empar, desesperu, desconfianza, llercia esistencial y agarraderu 
únicu– cola que María Teresa construye esi ámbitu emotivu, 
amezse yá con característiques constructives y ficcionales que 
van reiterase tantes vegaes: el mou elocutivu del diálogu mo-
nolóxicu –con vocativu esplícitu o non–, la reiteración o ritor-
nello, con frecuencia, anafórica. 

Collaciu de la nueche (1987) ye yá un poemariu reondu4 
onde’l tema central ta constituíu por una relación amorosa que 
se mueve ente pulsiones contradictories: les duldes, la pasión, 
l’aceptación del abandonu, el desesperu, l’ansia infinita d’anclar 

3 Falo, por exemplu, del terceru de los llamaos «Cinco poemes», del 
primeru de los tres de «Nesta hora» o «El trunfador».

4 Xosé Manuel Bolado diz: «La confirmación de lo apuntao [les sos 
capacidaes y posibilidaes, qu’aprucíen nos primeros poemes] vieno tres la 
espublización de Collaciu de la nueche». Op. cit., páx. 18.

Fran Gayo, en «La tercer persona», danos la so impresión del llibru, 
tanto en cuantes llector como tocántenes a la so cualidá de ciudadanu entá 
non mui enfotáu, hasta entós, na lliteratura patria: «Y tamién dicir que foi’l 
llibru primeru en llingua asturiana que m’enganchó bien engancháu, que 
me fexo da-y güeltes y más güeltes a les cuarentaiún páxines que malpenes 
tien, el primer poemariu n’asturianu onde les pallabres nun me sonaben 
a chufla y tola sinceridá que paecía destilar acababa siempres dexándome 
p’allá». Fran Gayo, «La tercer persona», en Lliteratura, nu 12, branu, 1997.
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nun fondeaderu eternu y seguru, la consciencia y conocencia de 
la fraxilidá, de la cualidá de continxencia de toa vida y de tou 
arreyamientu personal. Xunto con esi tema dominante, dellos 
otros tienen un rispiu de presencia (anque formen, dalgunos, 
perbonos poemes): la identidá, la continxencia, el destín perso-
nal («Calla, nun me fales agora», «Contemplé la semeya», «Yo 
sé que tas llantáu», «Anque agora tea aquí»), el mundu de la so 
infancia, la so familia materna y les circunstancies biográfiques 
y materiales d’ésta («Muyer», «Alcordanza», «Devolvéime»).

Quiciabes mereza la pena asoleyar equí dalgunos aspectos 
d’esi amor, un amor que s’ufierta yá como declaración nel pri-
mer poema:

...sentir que toi viva / y que te quiero.

Un amor, en cuantes amor maduru, fechu más de la mel-
guera conformidá de vezos, costumes y zunes que de los fueos 
fatuos de la inmortalidá. Fechu d’un «pesie a too», más que del 
autoengañu de la pasión entamandiega. Un amor entaramin-
gáu, pa la so subsistencia, na comprendoria, na aceptación del 
fin, que quiciabes aportó yá:

Y agora /.../ qu’adeprendí a esborrar / lo dulce que nos 
llabios / se tornen los te quiero, /.../ Agora / yá nun necesito 
que tornes. («Y agora»)

O que podrá aportar:

Debuxa nes mios manes un saludu / cuando me digas 
adiós. («Debuxa na mio cara»)

Y entós too será borrinosa, melguera señardá, nesi entós 
nel que’l dolor, esvanecíu, ye yá gozu nel recuerdu, ausencia 
naguada na so lloñedá.

Y podré güeyar p’atrás / sin que me faiga dañu l’alcordanza 
/.../ Y na mio cartera / dormirá escaecíu’l to teléfonu, / el to 
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nome, / les tos señes. / Y la to cara desfaráse pente l’aire / como’l 
fumu que sal / del mio pitillu. («Aún arañen los güeyos»)

Ñidiamente, Collaciu de la nueche5 nun enxerta una «bio-
grafía» amorosa, una historia d’efemérides sucedíes, pero sí, 
como tou bon poemariu amorosiegu, una biografía psicológica 
real: un repertoriu de sueños, de camientos, de llercies. Y, sobre 
too, el descubrimientu de la infinita y cabera soledá («el duro 
hueso, insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca el 
amor» aleixandrinu) detrás del amor y del actu amorosu. Esi 
fondu fracasu nel que siempre acaba’l pruyimientu por enqui-
llotrase nel otru, por enayenase na cume del instante o por 
caltenese nella:

 ¡Cuántes vegaes / de tapecer los besos ente silencios, / 
d’espurrir les manes tres el fumu / d’abrazar pantasmes, / 
d’aseñardar, / de callar, / como canciu d’amor que muerre / 
nuna xaula! // Y los mios besos / nun son nada pa calmate, / nin 
la mio llingua / pa llamber tanta ferida. («Hai munches coses 
que’l tiempu»)

Debaxo aquellos güeyos, / no más fondo, / hai un camín 
/…/ un mensaxe de náufragu al debalu / perdiéndose perende. 
(«Había más»)

Esa concencia acostina tamién la xenerosidá, el despren-
dimientu, el deséu de felicidá pal otru, una vegada qu’aporta’l 
pieslle l’aventura:

5 Un análisis y valoración de Collaciu de la nueche, de los sos temes, 
estilemes y procedimientos constructivos (Collaciu de la nueche, edición de 
l’autora, Xixón, 1987) fágolu nel entamu al llibru. De dellos poemes aperio 
una llectura minuciosa en «Homenaxe a Teresa González», Lliteratura, nu 
11, Uviéu, 1997.
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Que teas bonos suaños, / anque nun seya comigo / nin al 
mio llau… («Que teas bonos suaños»)

El poemariu tien un fexe de poemes magníficos. D’ente 
toos ellos, probablemente’l más empoderáu tenga sío ún de 
tema non amorosu, «Alcordanza», que tien como centru temá-
ticu-emotivu’l recuerdu de so ma. Nun encurrina delantre d’él, 
ensin embargu, «Devolvéime», que tien como centru’l mundu 
la infancia l’emisor: 

Devolvéime / la moñeca de trapu / de les coletes roxes, 
/ onde se colingaben / les cintes de collores / y los llazos. // 
Devolvéime / aquel collaciu / de papos colloraos, / güeyos de 
miel, / guedeyes de panoya, / que xugaba conmigo so la escoba 
/ a facer de xinete enmascaráu. / Y aquel cabás / que yera de 
maera, / el mandilón de cuadros, / los borrones azules / de la 
tinta. // Devolvéime / aquel puente / que cruciaba con priesa 
pa la escuela / y aquel ríu / / Y si non... / si non / encerráime pa 
enxamás / nesi cuartu escuru de los suaños.

Les obres completes arrecueyen un total d’once poemes 
escritos ente 1988 y 1993. Dellos tienen como tema l’amor y la 
solitú, averándose a vegaes a una meditación sobre la muerte o 
al presentimientu d’ella («Mentanto que l’orpín...»; «Na esta-
ción d’ochobre»). Pol so tonu y recorríu, los llamaos «Inéditos 
1987-1988»6 paecen un anticipu del prósimu llibru, Ochobre, 
y precisamente ún d’ellos («Habrá otres llunes...») fai referen-
cia a esi mes del tardíu, lo mesmo que’l tituláu «Na estación 
d’ochobre». D’ente ellos, los que s’abelluguen nel verón de 
«Tres poemes» son un daqué distintos, tanto pola so llonxitú 
como pola temática d’ún, el dedicáu al so fíu, Mauro. «Xuegos 

6 Asoleyárense n’Antoloxía poética del Resurdimientu, Xixón, Atenéu 
Obreru de Xixón, 1989 (col. Deva, nu 10).
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de desamor» ye un poema en varies embelgues, neto que los 
iniciales «Nesta hora» (1984) y «Fuxida del espantu» (1986), 
o que los tres emprentaos en Poesía completa como «Últimos 
poemes (1993-1995)», d’ente los que destaca «De la fría solitú 
de les estatues» (1990), del cualu ye, en castellán, una versión 
reducida y meyorada «De la fría soledad de las estatuas», que 
fuera accésit del Premio Bustarviejo y asoleyárase na revista 
Bustarviejo del mesmu añu.

Ochobre (1899) atropa siete poemes, escritos seis d’ellos 
ente mayu de 1988 y xunu del mesmu añu y un caberu, el se-
gundu n’orde de publicación, n’ochobre7. Son poemes breves 
que suponen un camudamientu nel rexistru l’autora, qu’algama 

7 Fran Gayo, nel testu yá citáu, apunta que «Revisando estos díes 
poemes que cuantayá nun miraba, alcontré n’Ochobre algún de los versos 
de l’autora qu’agora más m’impresionen. Abre con un poema setembrín, 
al que siguen otros cincu del mes qu’entitula’l poemariu y zarra too cola 
rendición al ciclu insoportable de noviembre, yá en puertes del Iviernu. Nel 
fondu paezme que los temes siguen siendo los mesmos, anque matizaos 
con esi aposentar propiu de la Seronda, filtrándolo too al traviés de ciclos 
estacionales, el sol y el mar […]». Op. cit., páx. 75. 

Y Vicente García Oliva en «La playa del recuerdu (L’agua na poesía 
de Teresa González)» afirma: «Quiciás ye nel pequeñu poemaríu Ochobre, 
editáu en 1989, onde se recueyen los más típicos poemes que reflexen esa 
señaldá qu’apurre la mar, como si fuere una llende ente’l branu collorista 
y bulliciosu, y la seronda, que yá nos prepara pal fríu iviernu, pa los díes 
curtios y les nueches llargues, el final de les vacaciones, l’aniciu de les clases, 
los llibros, les mochiles, los paragües... Pa esi recoyimientu sobre sí mesmu 
de la ciudá, a la espera, llarga espera, d’una primavera como principiu d’un 
nuevu ciclu de renacimientu y esporpolle. Y ochobre como símbolu, ye pa 
l’autora, esa llende progresiva ya invisible que nos invade l’ánima y nos la 
enllena de tristura». Cito de Xuan Xosé Sánchez Vicente (coord.), Dos 
muyeres escritores y otros ensayos, Xixón, Fundación Nueva Asturies, 2007, 
páx. 27. El testu asoleyóse enantes en Lliteratura, nu 23, Uviéu, 2006.
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agora yá l’aldu estilísticu que será’l definitivu de los poemarios 
posteriores a Collaciu... La temática va del desencantu amo-
rosu de «Debimos adormecer les manes...» y «Pel horizonte 
mansulín de los tos párpagos...» a la meditación sobre la es-
critura y la melanconía de la estrañedá, «Güei que torné a los 
mios vezos», pasando per refervimientos sobre un paisaxe per-
sonificáu y convertíu en cañamina de señárdá y tristeza («Qué 
pensará la mar...», «Españando...», «Sí qu’amortez ochobre...»). 
Poesía onde, xunto cola tristura y el sentimientu de la natu-
raleza dende’l puntu vista de la so prosopopeya, nun falta un 
arrecendor a muerte y acabamientu que rince les coses y les 
persones, y que tien la so más esplíticita manifestación nel 
tituláu «Muerte»:

Cuando acuta esa nueche / ensin alboreceres, / apúrreme / 
el caberu golor de la mimosa, / xunto al pulsar prestosu / de la 
tierra qu’alienda. / Y sema a los mios pies, / anque nun sientan, 
/ el baltir calecíu / de tolos ochobres que vendrán.

Dotramiente, según acabamos de dicir, apaecen dalgunes 
de les que van ser señes d’identidá escriturales posteriores (un 
matiz na mesma llinia trazada yá dende’l principiu –aclare-
mos–, non un nuevu rumbu) na poetisa: la menor presencia 
del mou elocutivu dialogal, asina como del «tu» apeláu. Per 
otru llau, son calterizadores les reiteraciones estructurales, la 
personificación, la metaforización, el lésicu y el sentimientu 
de la naturaleza. 

Con húmedos lamentos de felino (1990) ye un poemariu 
eróticu –ventidós testos en total– en castellán, que tien como 
nucleu temáticu-emocional les relaciones de pruyimientu y 
sexu ente la anónima pareya protagonista (nada más un «yo» 
y un «tu»; evocáu, convocáu o descritu ésti dende’l «yo»). Esi 
nucleu temáticu-emocional, al mesmu tiempu, proyéctase 
sobre’l mundu de los felinos y de les sos urxencies antroxie-
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gues, que funciona como un ámbitu paralelu al de la pareya y 
que se manifiesta unes vegaes como símil, otres como metáfora, 
n’hipálaxe en dacuando; siempre proporcionando l’estímulu 
del so territoriu nocturnu de los teyaos de febreru y de los sos 
gritos de búsqueda y placer. 

Asina, por exemplu, entama’l poemariu: 

Venimos de la noche. / Hemos saltado tapias, derribado 
alambradas / y bidones oscuros, / tras la húmeda aurora / de los 
sexos noctámbulos. 

Y, d’esmenu, camudando lo anterior nuna especie 
d’alegoría, que va continuase al través del lésicu y les metáfores, 
produzse’l saltu temáticu, ensin ralura na escritura: 

Somos como los gatos / que pueblan / las aceras / de todas 
las ciudades. / Nos delata el olor de nuestro celo, / los arqueados 
cuerpos / erizándose en púas / al acecho. […]

El segundu poema lo qu’establez ye’l paralelismu ente les 
acciones del «ellos» y les del «yo», oldéu unes d’otres, y onde’l 
lésicu de los felinos tien semes humanos; y el de los humanos, 
semes de los músaros: 

Gatos heridos de febrero / se persiguen. Olisquean / sobre 
oblicuos tejados / los húmedos aromas de los sexos. // Nos al-
canza su celo / estallando en gemidos, deseos / rompiendo las 
penumbras / que engullen nuestros cuerpos. // En un súbito 
acorde / su lamento y mi grito, / alborotan las lunas de los pe-
chos / de esta noche que quema / en los visillos.

Nel terceru, son los humanos los qu’invaden l’ámbitu ga-
tescu: 

Te irás hacia las calles / con los oscuros dueños / que maú-
llan deseo en las / escalinatas. // Olerán en tu cuerpo / los ínti-
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mos vestigios de habernos / poseído / hasta quedarnos rotos, / 
como el tiempo que enhebran las agujas. 

Y ye agora, otra vegada, la realidá felina la que constituye’l 
mundu humanu: 

Y sabrán que entre mis uñas / aún se quedan / pedazos de 
un desierto insatisfecho.

D’esi mou, con interacciones de tou tipu (emocionales, 
conductuales, de dominiu habitacional, lésiques, matafóriques, 
tresllaticies…) va avanzando’l poemariu, que pieslla, con esti 
magníficu: 

Corres sobre el ocaso de mi piel, / y dejas detenida / esta 
ofrenda de lunas / al templo de tus labios. // Juegas, con la no-
che que vierten / mis axilas, / en la tierra que quema / entre tus 
manos. // Y anidan en tus muslos / los febreros, / en donde me 
sumerjo / con húmedos lamentos de felino.

Polo demás, convién señalar que’l tiempu narráu o des-
critu de tolos poemes (salvo «De qué suero agridulce…», que 
ye l’antepresente, «Beso...», que ye’l pasáu, y «Si hubieras con-
templado...», que ye una hipótesis de presente non cumpli-
da dependiente d’una condición nel pasáu) ye’l presente, lo 
que-yos da a toos non sólo la xeneral impresión d’inmediatez 
del tiempu del agora, sinón un rasgu emocional d’aforfugu, 
d’afán, que vien sorrayar la propia temática del pruyimientu 
y españíu sexual. 

Como va asoceder dempués n’Heliocentru, anque la ma-
yoría de los poemes son un diálogu monolóxicu con un «tu», 
esti «tu» yá nun ye un vocativu, un «tu» apeláu, sinón un «tu» 
analizáu, contáu, descritu o refervíu; en daqué medía, polo tan-
to, distanciáu del «yo», más ayenu al «yo» –en cuantes realidá 
física–, de lo que yera’l «tu» de Collaciu de la nueche; pero, pela 
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cueta, y al mesmu tiempu, más encloyáu nel «yo», darréu que 
fundamentalmente la realidá d’esi «tu» ye agora una presencia 
de la so memoria, de la so descripción o de la so señardá nel 
suxetu emisor, esto ye, interioridá y proyección del «yo».

El paralelismu y la reiteración son, como siempre n’autora, 
procedimientos que remana con ésitu («Venimos de la no-
che…», «Te irás hacia las calles…», «De qué suero agridul-
ce…», «Cómo decirle al viento…», «Recórreme…», «Habré de 
imaginarte…», «Emigro hacia tu encuentro…», «Corres sobre 
el ocaso de mi piel...»), anque quiciabes nun sea nesti poemariu 
un recursu tan bayurosu (especialmente la reiteración como 
ritornello anafóricu) como lo yera en Collaciu de la nueche. 
Per otru llau, al abondosu lésicu que retueya del mundu de 
los mixos y de la so contorna habitacional –n’usu directu o 
tresllaticiu–, hai que sumar el tamién usual de la naturaleza, y 
especialmente de la naturaleza nocturna, como ye habitual na 
lliteratura de Teresa. 

Les personificaciones y les metáfores –dambes tamién fre-
cuentes n’autora– remanecen tamién perdayures. Ha observase’l 
triple procesu de metaforización, personificación y hipálaxe 
(por cierto, con Lorca al fondu) nestos versos, yá vistos enriba: 
«En un súbito acorde / su lamento y mi grito, / alborotan las 
lunas de los pechos / de esta noche que quema / en los visillos». 
O esti otru amecimientu de personificación, metaforización y 
hipálaxe: «Y anidan en tus muslos / los febreros, / en donde me 
sumerjo / con húmedos lamentos de felino». Esta otra triada de 
la mesma mena: «tras la húmeda aurora / de los sexos noctám-
bulos». O, pa finar, esta última personificación con hipálaxes: 
«Pero la noche, amor, / aún no ha partido, / y pasea cornisas, y 
lame / en los tejados / promiscuos juegos entrelazando / sexos». 
(«Sobre las sábanas…»). Y, del mesmu poema, esta pareya de 
personificaciones y metáfores, reforzaes pola elipsis, coles que 
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pieslla’l poema anterior: «Y mis manos se vuelven / a tus calles; 
/ a tus ingles ungidas, las lluvias / de mi lengua».

Heliocentru, el caberu poemariu de l’autora, presenta no-
vedaes d’estilu y constructives d’importancia. En primer llugar, 
el poema reduz el so desendolcamientu, contrae’l so tamañu de 
forma bultable8. Además, el testu propónse nuna radical desnu-
dez, a vegaes dafechamente espíu, como si fuese un pos-testu. 
De mou y manera que nun ye yá que’l poema nun contenga 
historia o anécdota, masque fuere mínimamente apruciente, 
sinón que se nos priva del contestu, de les claves interpretatives 
o del momentu central que da orixen a la emoción, pa cen-
trase nel análisis de la cualidá de les emociones, pa calistrar na 
forma d’espresales, de mou y manera que bien podíamos falar 
d’escritura manierista9. Asina ésti: 

8 Seis (13, 14, 15, 16, 18, 24) son de diez versos, cinco de nueve (17, 19, 
28, 29, 30), dos d’ocho (26, 31), tres d’once (20 –del cualu l’últimu versu 
ta formáu por una sola palabra, «fuxidizu»–, 25, 27), dos de trelce (21, 22), 
ún de quince (23), y ún de siete (el caberu, 32). Al marxe d’esa evidencia, 
la ordenación de los poemes nel llibru podría llevanos a camentar una vo-
luntá de simetría y ordenación a la rodiada d’un centru que tuviere como 
cañamina’l númberu de versos. Asina, si tomamos como centru (¿o Helio-
centru?) el poema númeru 23 (de quince versos), tendríamos diez poemes 
a la izquierda y nueve a la derecha. Si tomáremos como exa los númberos 
22 (trelce versos) y 23 (quince), tendríamos nueve a la derecha, nueve a la 
manzorga, d’esti mou: 10, 10, 10, 10, / 9 /, /10/, /9/, /11/, /13/, [13, 15], /10/, 
/11/, /8/, /11/, /9, 9, 9/, /8/, /7/. ¿Significa daqué too ello, más allá de la 
evidencia? ¿Hai un llector capaz de percibilo nel actu la llectura? ¿Fue esa 
la voluntá, consciente o non, de l’autora?

 Uso la edición de l’Academia (Llibrería Académica, nu 23, Uviéu, 
1993). Los númberos remiten a les páxines. 

9 Fran Gayo (op. cit., páx. 77) comenta asina: «Heliocentru ye l’últimu 
poemariu que Tere González publicó: una obra difícil (polo menos al mio 
paecer) tanto na forma como nel conteníu, con una evolución a un lésicu 
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Avéresme / la curtia brevedá de los alcuentros, / un treslluz 
que s’esfrona, somorguiando / la sede nos orpinos. / L’iris es-
frecíu d’un rellumu / tres el párpagu escuru del iviernu. // Un 
tiempu de cristal / naguando la fuxida / del sable movedizo / 
que nun llambe la mar. 

«Un treslluz», «L’iris» y «Un tiempu de cristal» nun son 
más que tres formes d’amplificatio de la emoción inicial, «la 
curtia brevedá de los alcuentros». Pero alviértase que, además, 
caún d’ellos arreya los sos adyacentes, que constituyen, al mes-
mu tiempu, un xuegu complexu de personificaciones, metafo-
rizaciones y hipálaxes que treslladen los adyacentes emocionales 
del emisor a les metáfores de la brevedá del momentu, talo 
«sede», en «que s’esfrona, somorguiando la sede nos orpinos»; 
o «esfrecíu» n’«esfrecíu d’un rellumu tres el párpagu escuru del 
iviernu»; o que se completen mediante la personificación y la 
paradoxa, tan típica ésta, por cierto, de la mística: «Un tiempu 
de cristal / naguando la fuxida / del sable movedizo / que nun 
llambe la mar».

Dotramiente, esa condensación llega a ser tala que dalgu-
nos de los poemes son poemes de frases meramente nominales, 
talos los «Enriba ti...» («Enriba ti, / semeya d’esos patios / onde 
muerre’l branu, / trescalada de fonda escuridá, / col mieu ente 
les manes / y la trona anunciándose nos llabios. // Enriba ti, 
/ como la gavilota / en vuelu circular / naguando’l vidru / de 
la muerte qu’encierren los tos güeyos»), «En tientes,...», «Qué 
bixordera muerte...», «Texer l’arte...», «Tu cuasi yes la mar...». 
Per otru llau, siguiendo la sienda de Con húmedos lamentos de 

más abegosu, a unos poemes dacuando crípticos, que faen dar vueltes y 
más vueltes a los versos ensin llegar n’ocasiones a bon puertu. Quiciabes 
el puntu final nuna personalización progresiva que se ve yá dende Collaciu 
de la nueche [...]».
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felino, el llibru emplega de forma mayoritaria’l diálogu mono-
lóxicu non apelativu, onde la presencia del «tu/otru» ye más 
distante; non sólo por esa ausencia d’apelación (que supondría 
una presencia inmediata –física o non, real o non–), sinón 
porque la esistencia del «tu» produzse munches vegaes yá non 
como una presencia constatada nel momentu la emisión, si-
nón como’l recuerdu d’una presencia anterior a esi momentu, 
evocada agora más poles coses que pol propiu «tu».

Per otru llau, y tocántenes a la escritura, persisten la intensa 
metaforización –allugada munches vegaes nel agua o la mar10–, 
les bayuroses personificaciones y les reiteraciones estructura-
les o ritornellos. Un ámbitu temáticu y lésicu perbultable, que 
sirve tamién en munches ocasiones d’elementu metaforizador 
o simbólicu, ye’l de la naturaleza/cosmos (dexando a un llau 
los ámbitos de la mar y la playa): «caínes (13); orpinos, rellu-
mu, iviernu (14); la trona (15); fueyes, aire (16); llume, nueche, 
verdín, llamarga, lluna (17); crepúsculu, llunes (18); nueche, 
trona, rellumos, escampada, aire (19); nueche, horizonte, bo-
rrina, nueche (20), sable (21); branu, alborecer, seronda (22); 
nueche, cantiles, alboraes, tormenta, l’universu (23); oriella, 
nueche, rosada (24); ocasos, iviernu, orpín, ciprés (25), lluna, 
iviernu (26); cantil, fueya, árboles, borrina, ivernada (27); or-
pinen, falampios, sienda de piedra, montes, blimes, ñeve (28); 
océanu, nueche, espacios, povisa (29); flor (30); llúnula, nue-
ches (32)11».

10 Asina’l qu’entama, «Quién caleció esi espaciu…» (13); el qu’empicipia 
con «Avéresme…» (14); el qu’empobina per «Recuérdesme l’arena…» (18); el 
que lo fai con «Escariando nos ermos d’esta calma…» (16); los qu’arranquen 
«Esa mar…» (31) o «Tu cuasi yes la mar…» (32). 

11 Los númberos unvien a la páxina de la edición de l’Academia, He-
liocentru, Uviéu, col. Llibrería Académica, nu 23, 1993.
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Al respective la temática, tien de señalase que predomina 
l’amorosa (o si se quier, la de la relación personal de pareya), an-
que, según yá dixéremos, con un mayor distanciamientu del ins-
tante la emisión con respectu al momentu del actu o percepción 
qu’afala’l discursu poéticu, y con la desapaición del mou elocuti-
vu apelativu, talo qu’enriba viéremos; y que, per otru llau, esa re-
lación personal ye motivu, en munches ocasiones, d’un referver 
sobre la propia relación o sobre cuestiones como la percepción 
del tiempu o de la realidá. De mou y manera que pudiéremos 
falar d’un ciertu tonu de distancia emotiva y de meditación, 
como elementos d’estilu emocional que caltericen el poemariu. 
Xunto con esi tema dominante, apaecen los de l’acabación y la 
muerte («Qué bixordera muerte…», «Enriba ti,...»); el destín y 
la muerte («Bebo…»)12; la inseguranza («Esa mar…»); la muerte, 
l’escaezu y la falta solidez de les coses («Onde agora s’entretién la 
memoria…»), arreyándose tamién en dacuando l’amorosu col de 
la muerte, como viéremos nel «Enriba ti,...», que trescribiéremos 
llinies atrás enteru. Ello, enxerto colos procedimientos d’antítesis 
y paradoxa –según apúntaremos– que tamién remanecen, da-y 
al poemariu un daqué de tonu metafísicu. 

El lésicu y los centros emocionales d’amenamientu 
metafóricu/tresllaticiu

Señaláremos yá enriba dalgunos de los procedimientos 
escriturales más bultables de Teresa: la metaforización y los 

12 Ésti ye ún d’esos poemes onde falten les claves interpretatives y, 
onde, por tanto, si nun paez ofrecer duldes el sentíu global del testu, nun 
queda más remediu que lleelu non como un conxuntu de significaos preci-
sos o metafóricos, sinón como una suxerencia simbólica y, poro, un signi-
ficáu de llectura aprosimativa. 
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símiles, la personificación son de los d’usu más intensu no 
que cinca a los emplegos tresllaticios del lésicu. Tocántenes a 
la estructura’l poema, el paralelismu constructivu, l’anáfora, el 
ritornello (casi siempre anafóricu) son de los más frecuentes. 
Non apuntamos hasta agora, per otru llau, una de les grandes 
cualidaes de Teresa, el so ritmu, d’andadura aparentemente fá-
cil y cercana a la prosa, pero dafechamente melódicu, que sabe 
resaltar en munches ocasiones con un recursu que remana a 
la perfección, l’encabalgamientu. No que cinca al mou elo-
cutivu: el diálogu monolóxicu, cola presencia más frecuente 
d’un «tu» apeláu na primer etapa. Xunto con esos elementos, 
hai otros dos perdestacaos na faza lésica: la preferencia, cuan-
titativamente aparrante, polos sustantivos concretos, frente a 
los abstractos, y la querencia por determinaes embelgues de la 
realidá física, que caltericen la so poesía con dellos específicos 
campos lésicos y, al empar, sirven pa la espresión emocional 
mediante l’emplegu tresllaticiu del vocabulariu que, nel so usu 
rectu, denota esos ámbitos de la realidá física.

Ún d’esos campos ye’l de la naturaleza/cosmos, qu’enriba 
tenemos apuntao a propósitu de Con húmedos lamentos de fe-
lino. Otru, d’una enorme potencia, ye’l del cuerpu. Asina nos 
diz, al respective, Francisco Álvarez Velasco: «Sin embargo, en 
María Teresa González encontramos de continuo el proceso 
inverso: el referente está en el cuerpo humano –como es de 
esperar en una poesía insistentemente erótica– y el significante 
está tomado de la Naturaleza, del paisaje; del entorno urbano, 
con menos frecuencia». Y más alantre: «En la poesía de María 
Teresa, frente a la escasez y reduccionismo de la poesía tradi-
cional amorosa, son abundantísimas y variadas las referencias 
al cuerpo y a sus funciones o manifestaciones». Y, tres danos 
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una llista d’esos nomes-fuerza13, arreya: «Es decir, toda una rica 
y sorprendente anatomía poética, acompañada de un lenguaje 
creativo de imágenes y símbolos para expresar el amor, el desa-
mor, el sentimiento de soledad, el recuerdo y la añoranza del 
encuentro con otro cuerpo. Los mejores momentos se produ-
cen cuando las imágenes se engarzan en los referentes corpóreos 
y forman pequeñas alegorías14.»

L’agua y la mar son tamién potentes focos emocionales, 
lésicos y de creación lésicu-tresllaticia. Vicente García Oliva diz 
asina enantes de facer un repasu detalláu pela obra de Teresa: 
«L’agua fue una de les constantes na vida de María Teresa Gon-
zález. L’agua en toles sos variantes, la mar (siempre en femenín) 
y lo qu’ella atropa, la playa o’l cantil; el ríu y los regatos, cuasi 
siempre bixorderos, revolvinos, cantarinos y les pontes como 
complementu d’ellos, como pareya de baille d’un paisaxe recor-
dáu o suañáu. Y yá, dalgo menos, los llagos y estanques, como 
si les sos agües quietes, muertes-y dieren dalgún resquildu.

13 «He aquí unos cuantos ejemplos ordenados alfabéticamente (indis-
tintamente en asturiano y en castellano): «acariciar, aliendu, alitar, arañar, 
arteries, aruñar, axila, barriga, belfos, beso, besar, boca, brazos, cadarma, 
calabre, canil, cara, caricia, carne, carnal, cartílagos, comisuras, concupis-
cencias, copular, coral, coraes, costazu, crencha, deos, diente, gargüelu, 
guedeyes, güesos, güeyos, huesos, iris, lengua, llabios, llamber, llárimes, 
llingua, llúnula, manes, miembros, mirada, morder, mozcaúra, músculo, 
muslo, neñes, nuca, ñarices, oyíu, papos, párpado, párpagu, pechos, pelo, 
peyella, peyellu, perfil, pescuezu, pestañes, pie, piel, pistañar, poro, poru, 
pubis, pulsu, puños, pupilas, rostru, sonrisa, tiesta, uñas, uñes, vello, vello-
sidades, venes, veríes, vientre...», «Para una teoría del cuerpo en la poesía de 
María Teresa González», en Xuan Xosé Sánchez Vicente (coord.), Dos 
muyeres escritores y otros ensayos, Xixón, Fundación Nueva Asturies, 2007, 
páx. 16. El testu asoleyóse enantes en Lliteratura, nu 23, Uviéu, 2006.

14 Francisco Álvarez Velasco, op. cit. páxs. 11 y 15/17. 
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Tener una casina dende la que se viere la mar yera ún 
d’esos deseos repetitivos que tenía dende pequeña. Y anque, 
como nos pasa a cuasi toos, non fue a velu cumplíu, pocos díes 
pasaríen ensin dar una revolada pol Muro de San Llorienzo, 
dende San Pedro a Casablanca, enllenándose los güeyos y la 
piel d’esi tastu tan peculiar a yodu y salmoria.

Esti amor al agua y sobre too a la mar, queda espeyáu 
en gran parte de la so obra poética na que les referencies a 
ella son continues y de mui estremada valoración. Inclusive en 
munches ocasiones asemeyen unes claves mui personales pal 
entendimientu del poema, costando en determinaos contestos 
descifrar el so fondu significáu15».

Coda y valoración

Ye María Teresa González una estupenda poetisa, que 
poques, perpoques vegaes, abandona esa cualidá d’escelencia. 
Conformada la so voz dende los primeros momentos, la so 

15 Vicente García Oliva, «La playa del recuerdu (L’agua na poesía 
de María Teresa González)», agora nel yá citáu Dos muyeres escritores y otros 
ensayos, páx. 21.

Un estudiu asinamesmo detalláu d’esa querencia temática, esa pulsión 
emocional y esi usu lésicu –frecuentemente con emplegos tresllaticios y 
dende una versión prosopopéyica– fáese tamién nos mios «Entre la arena 
y la mar (un chapuzón en las mares poéticas de Teresa González y Berta 
Piñán)», que va asoleyase prósimamente nun llibru colectivu sobre la poesía 
asturiana coordináu por Carlos X. Ardavín Trabanco, del Department of 
Modern Languages and Literatures de la Trinity University, y, dende una 
perspectiva más xeneral, en «Mar, costes y homes na lliteratura asturiana», 
ponencia presentada na Arribada 2006 y asoleyada dempués en Lliteratura, 
nu 24, Uviéu, 2007.
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escritura avanza dempués a una mayor concentración y a una 
espresión más indirecta de la emoción inicial qu’afala’l pro-
cesu creativu –o que ye, cenciellamente, la cañamina de la so 
ideación–, hasta aportar a una especie d’escritura que trata 
d’esconxar toles formes d’espresión d’una mesma impresión o 
sentimientu. En tou casu, la so espresividá emocional ye siem-
pre efectiva y consigue conmovenos dende una voz y un estilu 
que, dende’l principiu, faen única, singular, identificable, la so 
lliteratura16. Y, sobre too, valiosa. 

Xuan Xosé Sánchez Vicente

16 Nel entamu a Collaciu de la nueche señalaba yo: «Dotramiente, 
l’autora ye un daqué la voz y la memoria d’una xeneración. D’aquella que, 
yá ensin vivir nel campu, trebeyó pelos requexos d’una ciudá entá ensin 
asfaltu, d’unos barrios tovía xirgaos pol cacarexu les pites y el circular de 
los carros. De la última xeneración pa la que la televisión y la escuela nun 
fueren les sos podrielles y prisiones, sinón que lo fueren les calles y los 
xuegos tradicionales, centenarios.

Y ello, aparte de los motivos y sentimientos, espéyase tamién na llin-
gua, esa llingua cenciella, coloquial, fecha nel contactu col mercáu, col 
trabayu y la casa, colos otros, na tierra común y na hestoria de toos.

Asina, la poesía de Teresa González nun ye sólo lo que tien que ser toa 
bona poesía nun primer términu: la presencia, la tresparencia ñidia d’una 
voz propia, d’una individualidá que tien daqué que decir, sinón, tamién, 
lo que la lliteratura nuna segunda faza tien que ser: l’oldéu d’esi acervu 
d’esperiencies, de tradiciones y sentires que ye la llingua común. Nel enxer-
tamientu de los dos vectores llevántase la escritura de Teresa».

Güei, anque ensin invalidar dafechamente esa opinión, creo qu’a la 
mesma debe ponése-y sordina, porque lo que destaca en Teresa, perriba 
cualquier capacidá de representación d’una xeneración o época (quiciabes, 
no temático, esi oldéu social ye más bultable en Collaciu... y los poemes 
anteriores) ye la so voz poética, tan calterizada y, darréu, tan única. 
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NESTA HORA

A vosotres, compañeres de trabayu de tantos años

i

Nesta hora
en que’l xelu acorripia les coraes.
Nesta hora
onde’l tastu y l’inxeniu
esanicien el caberu aliendu
na llarga y afogante agonía.
Nesta hora
d’angustiosa griesca ente ser
presona o cosa.
Nesta hora
de silenciosu silenciu,
de cansáu cansanciu,
d’aborrecíu aborrecimientu,
de vacíu enllenu de vacíos,
pienso en ti.
En ti, muyer,
que nun fueron a dexate
nin el drechu de ser neña,
nin esfrutaste
l’asombru de la mocedá.

Pienso en ti,
que te tracamundiaron los suaños,
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pola balleta.
L’arte
pola ferramienta.
A Beethoven
pol chirriar de les máquines.

En vosotros,
anónimos navegantes ensin estrelles,
que vos alloriaron
por malsatisfacer necesidaes primaries.
Peones de la fame,
inorantes de la sonrisa,
escaecíos del amor.

Pienso en vosotros,
sordos y coxos de la vida.
Nesta hora cabera
desdexada de tou ñiciu creador
y positivu,
dedícovos el mio sórdidu homenaxe,
cola esperanza de que nun tengáis ná
p’ambicionalo too.
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ii

Yera abondo ceo.
L’alborada engarrábase ensin descansu
escontra la nueche
naguando por despertar.
Vanu intentu.

El vientu xeláu cutió dafechu
na so cara
pero l’home
apertando con fuerza
los puños en bolsu
entamó a caleyar.

Ensin camentalo,
entemecióse na nueche solitaria,
miró’l cielu ensin estrelles.
Les lluces de la ciudá
asemeyaben tar muertes,
como si nunca esistieren,
y nel so llugar
les solombres
deformes
baillaben una grotesca danza
faciendo mil figures dantesques.

Entainó a caminar,
los sos pies metíense na repla,
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nel agua,
pero él nun yera a pescancialo.
¡Maldites solombres!
El coral diba encoyéndose-y
a cada pasu,
y él
entainando más y más.
Ya nun sentía
el duru triar de les piedres,
el vientu xeláu
colábase-y pel pescuezu
xugaba coles guedeyes
como burllándose d’él,
puxando, cada vegada
con más fuerza.

Por fin,
naquella escuridá,
adivinó
les solombres fríes de los murios
malpenes allumaos por una murnia lluz.
Por fin llegaba.
Los murios carcelarios acoricaríenlu.
Sonrió con tristura
y camentó...:
¡que la prieta escuridá
que m’encarcela,
m’abellugue,
oh fonda cárcel
que me sustentes!
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iii

Como l’agua
como l’agua que s’esfelpeya
al españase escontra la roca,
dixebrándose en mil borboyes...
talu ye’l so destín.

Ansí tamién
failo’l vientu,
esi vientu qu’esguila mui sele
ente los árboles
mientres xuega amorosáu coles fueyes,
ximielgando nun marmullu la engreñonada herba
escaeciéndose ente los fondones...

Como la muga,
como esa muga fina, gayolera, cantarina,
qu’empapa la tierra faciendo xorrecer la espiga.

Como l’astru sol,
que calez la tierra,
afalaga los cuerpos,
fai espolletar los sentíos,
esparde los colores...
Ansí, ún a ún, cúmplense los destinos.

Si tu, l’home amigu,
entrugárasme pol tuyu,
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tendría que retrucate lo mesmo qu’al neñu:
Crez primero, maurez y adeprende,
y cuando seyas home de bien,
fai como l’agua
esguedéyate con fuerza pa fender les cadenes,
y como’l vientu,
espárdete ente los homes...
desbárdete como’l biltu.

Llueu
sé como la costante y cantarina muga,
entemezte hasta los sos güesos,
escuéndete nos pocellos,
afalága-yos la piel,
y como l’astru Rei
aliénda-yos el coral,
pa qu’espollete nellos
un migayu d’esperanza.
Ansí, entós, falaréte como al home
y sabrás
cuálu ye’l to destín.
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SIN TÍTULU

i

Faime riir, compañeru.
Fálame d’eses coses
que tanto me presten.
Emplega’l to inxeniu como sabes,
y fai otra vegada
que la murnia nun m’apriete nes coraes.
Que’l mieu
nun me faiga les nueches espantibles.
Que la llercia
nun m’acorripie nos requexos
a ca pasu.

Faime riir,
que cuele la to voz sele
nel mio oyíu.
La to voz, compañeru,
de besos, de penes y caleyes.
Apúrriame les manes,
arródiame nos brazos,
yá ves
que nun soi pa ser mayor
y que m’asusten
los trasgos
les bruxes
y los diaños.
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ii

Yá sé que nun me perteneces,
que detrás d’esos güeyos
grandes y melgueros
escuéndese
un tarrén ensin llendes.
Furacos abismales,
llarga nueche de tormentes
detrás de los güeyos,
amor míu.
Escuéndese, sordu y mudu,
un canciu de naide,
suaños,
llames que nun aliten nel son
del mio llar.
Yo sélo,
qu’allá no más fondo
hai un ventanu qu’asoma a otru camín,
tapecíu,
d’entrincaes pallabres
como fueyes de sonrisa
que cain ente l’orpín.
Yo sélo,
amor,
anque a vegaes me fales d’otres coses
o me pieslles la boca con besos.
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CINCO POEMES

i

Busco no más fondo
la imaxen que m’encartie
y alcuéntrome
partida en dos metades
desdibuxada y rota.
Perfil desfilacháu
que sopelexa’l vientu
prendíu nun sogatu.
Moñeca de tristura
coral de bruma
quexíu que s’españa
partitura ensin lletra.
Nun costáu la muerte
  que m’espanta,
nel otru la vida
  que m’allerza.
Enriba l’infinitu.
Baxo los pies
  borrina.
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ii

Yá lo sé
que nun quies que te nome
nos mios versos.
Siempre yes a repetime
que nun debo incluite na maleta,
que yes feliz,
y como ñiciu
asoleyes
una sonrisa babaya.
Carina de moñeca,
dende hai abondos años
pasees la to fachenda
delantre del espeyu.
Collores d’azafrán,
güeyos de gatu,
colóqueste por gorra
la soberbia,
y na boca,
pa la galería
una fras rellumante
o atrevida.
Y sé que foi verdá,
pero hai abondu tiempu
qu’una caxa de rimmel
nun te basta
pa esborrar la falta d’amor
y el desalientu.
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iii

Nun ye una frase fecha si te nomo
 compañera
anque enxamás oigas la mio voz.
Mírote con tenrura
 y con rabies
a vegaes
anque tu nun seyas a caltrialo,
 quiciás porque la to cara
resúltame espeyu fiel
al que m’asomo ca día
 ensin querelo.
Xúneste a mi como les hores
y elles van marcándonos el rostru
 de ñicios
que nun s’escribirán en dengún sitiu.
Y asina
como’l tic-tac del reló
fais que m’amarre al tiempu.
 Fuxir del suañu, compañera.
Sí
          compañera de sieglos y aborrecimientos
d’ilusiones que s’argayen al filu
 de la nueche
col cuerpu atáu per siempre
al cantu d’una cama.
¡Cómo nun reconocete!
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                           ¡Cómo dexar de veme!
                   si quiciás
nagüemos poles mesmes coses
y ye posible que l’estómadu sienta’l mesmu
                            ascu
y que, ca día,
                   mos amargue’l mesmu tastu
                            pela boca.
Ye posible,
                   too ye posible yá lo sé,
namái qu’ente nosotres
hai yá tiempu qu’enterramos
                           les pallabres.
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iv

Non pude dicítelo.
Enantes de que la brisa sele
m’averase a los tos llabios
llancéme de sutrucu
nesi desamor
onde muerren los besos
onde enxamás
tuvieren soníu les quexes amoroses.
Argayó la tierra embaxo los mios pies
enantes de que pudiere aferrame
a los escollos tienros
de los tos abrazos,
munchu enantes
d’algamar una vegada
el cálidu sable de la to piel encesa
la seliquina solombra del to cuerpu.
Emburriásteme
a la desesperanza del náufragu
a la borrina eterna del ciegu
al más xeláu de los infiernos
al tremar más infinitu del silenciu
munchu enantes
de que’l tiempu
m’ufiertara una tregua pa dicítelo.
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v

Como un palín de blima
vencíme sol to cuerpu,
nes tos manes
volvíme toa
                   canciu y soníu
                            xiblata sele
marmullu gayoleru
al calicor roxín d’una fogata.
Xuncíme ensin remediu
a les pestañes
na fragua encesa de les tos mirades,
güeyos tercos
llunes prietes que m’abrasen
portaor de llabios andariegos
que, pasín a pasu,
fain de la mio tierra
les sos llendes.
Semaor d’amor que m’afalagues
y encolingues na mio piel
anque nun quiera
                   un ñeru d’alcordances.
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PLAYA DE SAN LLORIENZU

Cuando toos colen
y tu
fecha una llaceria pola xente foriata
t’alcuentres sola
             sucia
                        escarnecida
yo tornaré a ti.
Cuando’l sol altu
ente les ñubes prietes
            nun te caleza
y el vientu fríu
nun dexe qu’otres ñarices te güelan
nin otros güeyos te güeyen
yo tornaré.
Cuando la muga
            enfotada y testerona
mueye y empape
la to cadarma amariella,
llamberé les tos ferides
qu’otros pies dexaren
so la to pelleya de sable.
Banciaráse’l mio cuerpu
                        otra vegada
so les tos barandielles
desposeíes
            desnúes
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                        debastaes
                                   y ermes
y fadré de les mios manes
so la to cadarma
una etenra foguera,
y xuncida a ti nun abrazu d’amor
seremos un ñudu fechu
de güeyos y coral
de sal y vientu.
Cuando yá l’agua llore
glaye y s’españe escontra les roques
yo taré equí
como un canciu de neños xunto a la cuna.
Y cuando yá naide s’alcuerde de ti
tu serás viaxera etenra de los mios suaños
per onde quiera que yo m’alcuentre.
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FUXIDA DEL ESPANTU

i

Ven
avérame al perfil del to costazu,
arróxame n’afeutos
que nesti istante
acurúxase’l fríu nes coraes
y siento que m’endolca la tristura.
Nun mos val agora, collaciu,
la fala culta que relluma ente la boca.
Tira la páxina,
ñeru vacíu onde pigacen los sermones.
Arrinca esi poema,
ande l’amor podrez
y s’amustia la sele rosa,
la fueya llenta.
Nun adeprendimos ná,
de ná mos valió la pluma,
nin los llibros,
nin les cruces doraes,
nin l’arte qu’esbocexa nos museos,
nin los títulos que van avieyucando
nos despachos.
Seguimos ciegos, mudos, sordos,
zarapicando penriba les llaceries,
acostaos a la solombra de los muertos.
Saborgando ente les páxines
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les amburaes esquirles de les bales.
Falen los cañones
y quémase la carne.
Afalaguen les manes les culates
mentanto la tierra llora, doliosa,
callandino,
ensin adobu de glayíos nin xemíos,
con un dolor de Ma ferida, maltratada,
fartuca de fesoria
abierta en tantu sucu.
Avérate a mi, collaciu,
que toi güeyando’l mundiu
pasar pente l’espantu,
y quiciás mañana
tamién nosotros vestiremos
el mesmu color d’indiferencia.
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ii

La nueche llambe
les caberes lluces de la tardi.
Ente los brazos añérase una estrella.
Baxo la lluna remanecen los suaños.
Fráñese l’alba.
El Diañu alita encesu ente la carne
que cimbla baxo’l pesu sele
de la sábana.
Tres la ventana
al otru llau del mundiu
que s’escuende tres la puerta,
daquién más alienda solu.
Espurrirá los deos
a la gueta amorosa d’otru cuerpu,
y tornarán vacíos
a la crespa tela.
Enterrará los llabios na almuhada,
afogará’l sollutu que s’escapa,
y buscará l’amor
endolcáu na tenrura de les manes.
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iii

Quixera alcontrate
anque namái fuere
 nun requexu pequeñu del mio suañu,
nes llentes llárimes que dexa
 l’alborada,
ande calma la sede
el sol qu’ambura.
Quixera alcontrate
en cualisquier esquina
anque’l dolor tuviere ellí escondíu,
ente’l taragañu que la soledá
 me llanta
endolcáu ente la espina que se clava
 nel odiu que se bebe
na escupia que trespasa la garganta.
Y dempués...
Dempués yá nun m’importa,
que prefiero
 l’escatafín
           que la Nada.
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iv

Dempués de la folixa
atópense estreldaes les promeses.
Enfocíquense
na mezclienda de papeles buxos
espardíos peles calles,
resgando col focicu les aceres.
Esmucióse l’encantu d’un momentu
navegando perende
ente colilles,
ximielgada pel aire
na sema de plásticu y cristales.
Pegañada al asfaltu
endolcada nos ñicios que dexaren
les ruedes.
Pente’l vinu resecu
 y el mancuspiu
pigaza escaecida la tenrura.
Dempués de la folixa
daquién duerme.
Colos llabios escariaos
de nun cuayar les mieles
 de los besos.
Y la caricia
          fuxó zarapicando na resaca,
namái que nun lo tastia
porque agora
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ye viaxera la cadarma
                   pente’l suañu.
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MEMORIA DE MIO MA

Fuiste quedando quieta
como una ñube
        ensin el soplín del aire.
Colaste sele, lo mesmo
que vivieres
sin el marmullu de quexes o llamentos.
Pasaste a ser
 un rostru maxináu
endolcáu na mezclienda de los suaños,
al bellume alloñáu de la nueche.
Quedástete
afitada nel coral
 esñizándote sele, sin ruxíu
talo que’l sable d’un reló
qu’enxamás s’apara.
Y camenté pa mi, qué raro yera
que l’alborada corriera como siempre
 espardida ente los praos
 ente les sebes,
oyer glayar a les Mas tres de los neños,
a la muyer que merca les sardines,
al ruxir de la vida cotidiana.
Namái la calle de los güertos
 notó l’ausencia,
 atristayó la tierra
 quedó muda la fonte
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afogada d’escayos y d’ortigues.
Espolletó’l bardial, onde enantes
 creciere la rosa
y enllenóse de mofu la fesoria
 y el tiempu de povisa.
 Naide t’echó de menos,
yá lo ves,
 namás lo que ñaciere
a la solombra amante del to cuerpu.
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L’ECU LA CARICIA

Tenía un nome

Tenía un nome
qu’enxamás conocí,
pero sé
que tornaba cada nueche,
y el so cuerpu
abrazábase al perfil de les solombres
y elles,
pa que semara amor,
facíen-y regazos nes esquines.
Sé que les cais
escaecíense de lo que yeren
y al so pasu
camudaben en tenrures p’afatalu.
Sé que l’orpín
banciábase melgueru nes sos manes
y arrecendía en rebelgos
pela piel.
Tenía un nome
qu’enxamás conocí,
y ensin embargu,
hasta la última piedra
de la ciudá
yera un ecu costante
pronunciando’l so nome.
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L’ecu la caricia

Nun atopó l’ecu la caricia,
gastó les manes
nel llentu pubis
que se tornó bardial,
nial d’escayos.
Yá nun volvió a tastiar
cómo’l so cuerpu se tornaba
nuna montaña en griesca,
roca de músculos y güesos,
canales roxos
na azulada envuelta de les venes.
Y alcontróse perdíu
na playa morena d’una piel,
enredáu ente les dunes de la nuca,
prisioneru d’esos dos horizontes
onde les llunes quemen
y el deséu nagua.
Cuando’l tiempu lu tornó povisa,
nengún de los vientos lu arrincó d’ellí,
quixo quedar pa siempre nos requexos
del so propiu esaniciu.



61

POESÍA

El trunfador

Semaste de pintura’l to pelleyu,
afitaste nel rostru una careta,
xestu esperpénticu
que xuega al escondite.
Retruenen les tos pallabres,
esgatuñen, felines, pente l’aire,
filu que siega,
retafila d’escupia que fiere
a quien la escucha.
Escuendes la cadarma baxo un mantu,
ente guiños de lluces fluorescentes.
Mangaste l’escenariu
y asina, cada día,
ensin falta de llibretu,
ensin ensayu,
discuerres el telón ente la xente
y fais del to vivir un circu.
Namái que yo pescancio
la solitú del corredor de fondu,
un valláu que tranca les tos llendes
pa que naide te cinque la so marca.
Coral que va quedando ensuchu
na batalla,
boca que nagua pol besu,
párpagu que tapia la mirada.
Perfil escaecíu
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de deos que debuxen delicaes veyures
sol to pelo.
Namái yes qu’un ermu
que mata la ñacencia de tenrures,
collaciu adoloríu.
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YO QU’ENXAMÁS VI NUEVA YORK

A Federico García Lorca

Yo qu’enxamás vi Nueva York,
nin palpé eses montañes
de vigues y cementu,
camiento que l’aire se pierde
en tantu llaberintu,
y que malpenes roza la soledá
qu’alita en tanta esquina,
qu’acasu, nes aceres,
l’home ocultu,
ente xigantes lluces de neón,
nun conoza’l rellume de la lluna.

Pero sé qu’hebo un tiempu
en que s’espardió perende
la pequeña solombra d’un poeta
que desgarró los cuerpos de les muries,
y descorrió ventanes trupes,
y enseñó-yos la veyura del aire
cuando cancia nel rostru,
la risa que s’engarcia
nes mates del pelo,
cuando pasa,
y qu’hai estrañes ñubes
de formes caprichoses
peronde xueguen a les escondidielles
minúscules estrelles bixorderes.
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ENLLENAME DE NUEVO

Enllename de nuevo
de les filtrayes que’l carbón
dexa en mios manes.

Goler la tinta,
emborrachame con ella.

Palpiar colos mios deos
l’argañosu papel.

Dexase sopelexar
por esti torbellín d’idees
qu’entainen más que la pluma.

Quiciás pa nun decir ná.

Namái pol gociu
d’enllename los sentíos
de lletres camudaes en pallabres
que van llantándose na piel.

amo
        cuerro
                   tu
                       yo
                           nosotros
                                         compañeru…
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Sentir que toi viva
y que te quiero.
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PA QUÉ ESMOLECESE

Pa qué esmolecese
si hai más agua que cuerre
 n’otros ríos,
y hai más paisaxes
anque nun los güeye
 dende la mio ventana.
Remanecen
les llárimes cada día
 n’otros güeyos,
lloñe,
anque los míos
fartucos de llorar
nun lo pescancien,

y espolleten
les flores en cualisquier xardín
 ente los praos
anque nel mio tarrén
        podrecen.

La xente fala
 y rise,
risquen los deseos ente les sábanes
anque los nuesos
 se tornen en mortaxes.
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PESLLADA NESTA CASA

Pesllada nesta casa
que m’ufierta silenciu,
ente esta calma trupa,
arrequexada,
siento que nel reló namái ruxen les manes
que caleyen
ayenes a estos ñicios
que nel mio rostru posa
la brisa cotidiana.

Pesllada equí,
onde los llabios nun s’esparden
en ríos de sonrises,
fuxendo de los besos qu’al españase
amburen el pelleyu
y dexen alcordances,
y nun me sobresalta la esperanza
nin m’arroxen los ñicios del amor,
voi llambiendo’l regustu
del olvidu
y modelando’l cuerpu
cola agridulce pasta de los vezos.
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SI LA MESMA DUREZA DEL SILENCIU

Si la mesma dureza del silenciu
manca,
como bisarma qu’acute nel suañu,
y l’odiu
embaxo la carne
remanez como fonte,
hasta vertise en ríu,
y mos arrastra.

Si en cada abrazu
son dos manes de fiera
gatuñando,
dos ermos qu’amortecen de sede
tres la pulpa xugosa de los llabios.

Si somos dos cadarmes
qu’atropaos nel deséu
se taracen,
por qué buscanos tanto
amor,
si mos facemos dañu.
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ASINA

Asina
caleyándome idees na tiesta,
tastiando la borrina na pelleya,
enllenando los güeyos d’esti abrazu
verdosu
que m’arrodia,
voi dexando que fuxan los minutos,
qu’esguilen les hores,
dexando que la puerta’l mio coral
s’enllene de foruñu,
s’atranque d’abandonu,
onde enxamás
nin el ñiciu del to pasu
nin l’ecu del to nome
pudieren trespasalu.
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TU Y YO

Tu y yo
somos una mentira
que s’alcuentra toles tardes,
un argayu ensin igua
que s’adientra
nun amor vencíu pol tiempu,
acorripiáu
ente’l mofu y la hedra,
tienru cristal onde la llerza,
a fuerza de pegar,
tarazónos el gustu de tastianos,
de recorrenos xuntos,
talo que dos paisaxes descubiertos.

Agora
pesllamos la mentira ente los besos
y nun oyimos
esa voz que mos glaya atristayada
que yá nun mos queremos.
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Y AGORA

Y agora
que too ta tan quieto,
qu’adeprendí a esborrar
lo dulce que nos llabios
se tornen los te quiero,
a vivir ente’l roce les espines
y yá nun llora la soledá mancada,
y la tristura calla,
agora
yá nun necesito que tornes.
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LES CAIS TARÁN TEÑIDES DE BORRINA

Les cais tarán teñides de borrina
cuando’l reló me grite nes solombres.
Atoparé nos pies
l’abandonu que duerme nes aceres
emporcaes de migues y despoxos,
y buscaré na lluna
la to sonrisa grande
que se torna lexana en cada pasu.
Y echaréte de menos,
y sentiré morrina
del calicor qu’españa nel to cuerpu,
de la sábana arrugada
que sofita’l to pesu,
y d’esos sueños que t’arrinquen de mi,
alloñándote.
Y entós daréme cuenta
que tas terriblemente ayenu
a tanta solitú que me fai dañu.
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DEBUXA NA MIO CARA

Debuxa na mio cara
una sonrisa grande
y nel pelo
píntame ñeros
onde aliten enceses les caricies.

Cubre’l mio cuerpu
de caminos abiertos al debalu,
un puertu onde s’adientren
cansaos d’aventures los recuerdos
al abellu l’olvidu.

Pero nun pintes enxamás
nos mios güeyos
llárimes que manquen al andar,
nin súpliques,
nin reproches
que me faigan pequeña.

Debuxa nes mios manes un saludu
cuando me digas adiós.
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CUANDO TE RÍES

Cuando te ríes
y m’enseñes la nada,
hai un dolor de daga
nesti ermu qu’enantes yera carne.

Un ruxir de tormenta
que taraza’l suañu
y lu dispierta.

Un tastu d’utre
lo qu’esnala les ñubes de la boca
cuando’l vuelu llevanta
la to risa.
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DÉXAME

Déxame
col pitu amburando
ente los deos.
Y l’esnalar del fumu.
Y esti fondu silenciu
adoloríu.

Déxame
con una sienda abierta
pa endolcate al mio mou
nel maxín,
y que’l to arume
nun s’esparda del too
nel olvidu.
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AÚN ARAÑEN LOS GÜEYOS

Aún arañen los güeyos
na mio piel,
l’odiu tovía llanta
na carne’l so canil.
Gafientu,
el desamor abraza prietu.

Pero llegará un día,
ensin que tu nin yo
podamos evitalo,
que nun seremos más
qu’un fechu asocedíu n’otru tiempu.
Y podré güeyar p’atrás
sin que me faiga dañu l’alcordanza.

Y si dalguna vegada
los nuesos pasos s’alcontraren,
decite adiós
coles manes enllenes d’otres coses
y una sonrisa sele.
Y na mio cartera
dormirá escaecíu’l to teléfonu,
el to nome,
les tos señes.
Y la to cara
desfarase pente l’aire
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como’l fumu que sal
del mio pitillu.
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HAI MUNCHES COSES QUE’L TIEMPU

Hai munches coses que’l tiempu
foi posando
so la to pelleya, clara y tienra.

Besos que l’aire traxo d’otres llendes,
ente orpín y barru,
ente caricies dolioses que s’escuenden
tres les cortines del tiempu
y, pocu a pocu, foi dexando
un mapa encesu,
                       ñiciu vivu so la carne.

Güeyos tuyos onde cuerre la murnia,
riega seca que te gatuña’l rostru,
gritu que s’esfelpeya nel gargüelu.

¡Cuántes vegaes
de tapecer los besos ente silencios,
d’espurrir les manes tres el fumu,
d’abrazar pantasmes,
d’aseñardar,
                   de callar,
como un canciu d’amor que muerre
nuna xaula!

Y los mios besos
nun son nada pa calmate,
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nin la mio llingua
                   pa llamber tanta ferida.
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HABÍA MÁS

Había más
debaxo aquellos güeyos,
páxina ñidia
ande pigaza un poema escondíu,
llarga nueche
de lluna qu’espolleta,
ente algodones prietos
y fogates etenres.
Debaxo aquellos güeyos,
no más fondo,
hai un camín
ande folganza’l tiempu
prendíu a la tenrura,
un caxón de neñures
que naide pescanció,
un mensaxe de náufragu al debalu
perdiéndose perende.
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PETÁRAME

Petárame
ser el camín que cuerre
                y se returnia
baxo’l ruxir plomizu del to pie.
Ser, ente toles siendes, la escoyida
y espurrime al pasu del to andar.
Sentir adientrase les pisaes
                      como’l fierru
na curva pedregosa de la piel.
Y quedame dormida, dempués.
Pa nun sentite lloñe
cuando’l to pasu llasparderu
se pierda n’otres llendes.
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SI UN DÍA

Si un día
los trasgos de la nueche
s’averen seliquino a los mios güeyos
y antoxadizos
me roben de la boca los besos que te guardo;
si al descorrer mañana l’alborada
los sos visillos trupos de borrina
atopo ente les manes
un ermu ensin tenrures;
y si la fonte que cuerre nel maxín
de sópitu se seca
y yá nun tengo hestories pa cuntate,
¡qué mieu, amor, qué llercia,
si al colar de la lluna
me dispierto ensin suaños
y doime cuenta
que namái tengo un cuerpu pa ufiertate
escondíu
na envuelta del pelleyu!
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TOI BIEN AGORA

Toi bien agora,
mientres la muga
ruxe y faluca escontra’l suelu
y nos cristales,
y el cuerpu
entovía húmedu d’amor
envueltu nuna bata.

Dixísteme hasta llueu
y soplásteme pol aire
                  un besu.

Quiciabis ye la tardi
que ta rara,
o esti quietu silenciu
danzando na mio casa,
que camiento
que si un día nun volvieres
saborgaría un tastu más amargu
qu’esti café
            qu’afuma nesta taza.
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AGUA QUE PASA

Agua que pasa
baxo’l to ponte de muslos
                      y costazu.

Remansu quietu
que se duerme
                  esperando’l to afalagu.

Fola qu’esguila y se pasea
pela oriella desnuda del to cuerpu
 y ellí
 tórnase un fueu
desfaciéndose, dempués, nun caberu abrazu.
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ABRÁZAME

Abrázame
hasta sentite dientro
 nel pelleyu,
qu’esta nueche
antóxaseme más prieta qu’otres nueches.

Faime dañu
     esti silenciu muertu
que s’escolinga fadiosu nes paredes
enllenu amenaces,
diente famientu
 y al acechu.

Avérate al mio cuerpu,
tastu d’espluma,
y texe pa esti mieu
 una cigua,
 un amuletu,
un mantu de tenrura,
un fueu encesu.

Amárrate al mio cuerpu,
          compañeru,
hasta que torne l’alba
que m’ufierte
un guiñu seliquín
 y zalameru.
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ESPÉRAME

Espérame
allá no más cimero,
nel requexu blancu d’una ñube
ande naide seya p’alcontranos.

Espérame
ande’l tiempu caleya ensin reló
y les hores nun fieren el pelleyu.

Espérame
nesi llugar
ande’l día y la nueche son collacios,
ande’l silenciu canta adormecíu
y nun manca’l dolor
y too calla,
ande se besa’l polvu
y xúncese n’abrazos.

Espérame,
y fai, mentanto,
un llar d’espluma con un teyáu de cielu,
baxo’l rayín encesu d’una estrella,
ande l’aire nun esparda nin tarace
el to cuerpu y el míu
de povisa.
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CALLA, NUN ME FALES AGORA

Calla, nun me fales agora.
Pa qué quiero saber
que’l tiempu ta marcáu
                     nel calandariu
y nos ñicios que se llanten
so la piel. Que les cuatro estaciones
van dexándose’l sitiu
                       unes a otres
hasta finar col añu,
y qu’un día
                 que yá nun tará lloñe
tornaré a tastiar
qu’aseló el tiempu de soñar.

¡Cómo manca na piel
la fría mano que l’alborada
                     m’allega!

¡Cómo ye la boca dura del asfaltu,
la llingua cotidiana
                    qu’endolca los mios pies!

                    Reconoceré ensin esfuerzu
cómo suena a esa hora la voz fonda
                       del silenciu
al empar del mio coral que trema,
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y tornaré a sentir que nun soi ná,
cuasimente una solombra
                         que se ximielga
al debalu d’una sirena, y una paga.



92

MARÍA TERESA GONZÁLEZ

CONTEMPLÉ LA SEMEYA

Contemplé la semeya
tratando d’allargar aquel momentu
en que tu
facíes xirigoncies xunto a un árbol.

Cartón descoloríu,
como’l tiempu que pasare dende entós.
Y esa sonrisa grande
                       na to cara,
como l’agua apigazada d’un estanque
ensin aliendu,
                      quieta, cuasi muerta.

Y quixe golver tres el recuerdu,
calumbame nes arrugues del papel
tres la tenrura
—caparina terca
                          que se quema na lluz
                          d’una bombiella
y nun pescancia
                          que’l claror y la vida
alcuéntrense del otru llau
del cristal de la ventana.
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YO SÉ QUE TAS LLANTÁU

Yo sé que tas llantáu
nalguna parte,
solombra qu’añeres na mio tiesta,
manes de vientu,
rostru de povisa.

¿Ú tas?
¿Por qué nun vienes?
¿Qué estrella t’afalaga?
¿En qué riscar del alba t’entretienes?
¿Nun ves que ye mui sero,
que s’amurnia’l deséu,
que s’allercia’l mio cuerpu?

Pero nun vienes,
y el tiempu cuela
caleyeru,
y cuerre muncho,
y nun ye pa tar quietu.
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ANQUE AGORA TEA AQUÍ

Anque agora tea aquí,
perdida nesta faza,
en mediu una ciodá
que tien los güeyos murnios
de nun tastiar el sol,
y onde l’aire
malpenes s’entretién en tanta roina.

Digo que,
anque agora tea aquí
acumulando vezos y querencies,
abrazando l’amor
onde s’atope,
yo conocí otra xente,
y teo nel maxín
escritu otru paisaxe,
otros muezques llantaes,
y otros nomes.

Anque agora tea aquí,
namái son
circustancies.
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MUYER

Ella foi concebida
pa matar les murnies y la fame.
Dende la barriga de so Ma
yá se-y escaecieron los entrugos,
acetó toles coses
ensin conocer les llárimes.
Adeprendió xeografía
de tanto fesoriar la tierra
coles manes,
 remanando la gadaña,
 estrozando los pies
pelos caminos
tres les vaques,
de mercar la llechi
 caleyando los pueblos.
Nun tuvo maestros,
algamó la conocencia de la música
 escuchando a los páxaros
al abellugu solitariu de los montes,
ente’l ruxir de les fueyes de más lloñe.
Siempre güeyó de frente
toles coses,
cola llume más ñidia
 alitando nos güeyos,
ensin doblar el costazu,
tarazáu dende mui neña
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pola argañosa blima de les goxes.
 Espolletó con ella la tenrura,
 los biltos del amor
echaron guañu nel tarrén ensuchu
 del so cuerpu,
y ufiertó-ylu a la tierra y al orbayu,
a los vientos viaxeros que xueguen
 nes llombes,
a la ñatura que tanto acoricaba.
 Namái pal amor d’un home
 enxamás tuviere tiempu.



97

POESÍA

ALCORDANZA

Non, nun necesito
que naide me cuente d’ónde vengo,
porque allá, lloñe,
hai una brisa vieya
qu’a vegaes
me trae la to alcordanza.

Adulces una cara,
unes guedeyes,
una cadarma sofitando un abrigu
sol que se posaren
abondos iviernos.
Un trapu escuru
cansáu de calecer la to pelleya
onde’l deu afiláu del aire
escribiere
un infinitu pliegu de llaceries.

Non, nun necesito
guetar de los caxones la semeya,
que l’aliendu nun pue asomase nella
nin pue sentise l’afalagu,
nin caltriase los besos que me dieres.

Hai un tastu na mio vida,
siéntolu,
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d’eses manes tuyes maltrataes
de güerta y de llabranza,
ande tan bien s’entemecieren
el mimu y la fesoria.
Non, que naide me consuele,
qu’esnala pente l’aire la solombra
y entovía me queda
un poco de memoria.
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PLAYA DE SERONDA

Paséase la seronda
ente la to saya de cristal
                  y sable,
llenta la pelleya.

Tórnase escura.
La voz glaya más fuerte
y poderosa.
Ferida,
arremetes ensin llendes
escontra’l muxón,
                            el bígaru
                                          y la llámpara,
que pigacen
espardíos nel pedreru.

Y coló’l sol que te besaba,
y fuxeron les voces de los neños
tres de los murios
                       qu’arrodien los colexos,
el mandilón nuevu,
les tices de collores,
la pizarra buxa.

Namái quedó prendida
la desdexada pelota
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                         que daquién escaeció,
zarapicando penriba la to murnia salina.
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DEVOLVÉIME

Devolvéime
la moñeca de trapu
de les coletes roxes,
onde se colingaben
les cintes de collores
y los llazos.

Devolvéime
aquel collaciu
de papos colloraos,
güeyos de miel,
guedeyes de panoya,
que xugaba comigo so la escoba
a facer de xinete enmascaráu.
Y aquel cabás
que yera de maera,
el mandilón de cuadros,
los borrones azules
de la tinta.

Devolvéime
aquel puente
que cruciaba con priesa pala escuela,
y aquel ríu.

Y si non…
si non
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encerráime pa enxamás
nesi cuartu escuru de los suaños.
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QUE TEAS BONOS SUAÑOS

Que teas bonos suaños,
anque nun seya comigo
nin al mio llau.
Que los dioses te seyan favoratibles
p’algamar l’abondanza
na sema perguapa del amor.
Qu’atopes nel camín la meyor sienda
                 pa los tos pies lixeros.
Qu’hebia fueyes al to pasu
que peñeren esi sol tercu
qu’ambura nes mañanes guapes
dempués de la rosada llenta
                  del riscar.
Que pueas algamar el don divinu
                 del asombru
                 ante los fechos,
anque paezan neñures.
Que te dexe ñiciu
tolo que na piel
              el tiempu va posando.
Que los sentíos aliten vivos
como la flama encesa,
y pueas amar,
                     gociar,
                               tastiar…
y cuando toque sofrir, teas valor.



MARÍA TERESA GONZÁLEZ

Sapienza a les tos manes
nel adeprendimientu amorosu,
que reclama les beyures del gociu.
Ten siempre
una sonrisa guapa,
una pallabra d’aliendu
p’aquellos que nun tienen tanta suerte,
y memoria
pa que, de xemes en cuando,
asoleyes pa mi una alcordanza.
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LOS SUAÑOS FRÁYANSE

Los suaños fráyanse
na puerta que m’abre la nueche.
Ruxe la muga nos teyaos
y les gotes d’orpín,
manchaes de povisa,
arañen nel cristal.
L’asfaltu,
baxo la trupa capa d’humedanza,
ufiértase como una piel
qu’enxamás saborgara la caricia.

Yo quiero abandoname so la tierra
que nun tenga memoria,
desolada y ensin cielu,
y enterrar esta urxencia
que me pruye
por tornar otra vegada a maxinate.
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XUEGOS DE DESAMOR

i

Allóñase’l to perfil cuasi perfeutu
na borrinosa mano que tien la despedida.
Silentemente esmúceste, nesti foscu pasar
que tienen los mios díes. Y tornarás, de xuro,
a xorrecer encesu n’otros llabios,
al abellugu tienru d’otra piel,
y soñaránte tanto como yo te suaño,
baxo la lluna duende qu’añera en tantes nueches.
Y nos tos güeyos, desdibuxaes llunes bixorderes,
daquién más ¡ilusa creatura!
quedaráse pesllada pa enxamás.
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ii

Préstame maxinar qu’un día
pararáste un istante, en mediu d’una cai,
o que quiciás,
acodando la murnia
so la pringosa barra d’algún chigre,
les tos manes,
palombes soles
d’esnales quebradices,
recoyerán la to melota escura
que se vence.
Y entós
abrirás un espaciu
ente’l fumu y la llercia,
n’onde fugazmente, acasu,
recordarás les lletres del mio nome.



110

MARÍA TERESA GONZÁLEZ

iii

Amiéstate la nueche a los tos mieos,
siempre ella,
esperando del suañu la derrota
de los melgueros párpagos
que s’entornen vencíos.

Solitú de paredes
onde les ñidies sábanes,
tornándose enemigues,
recueyen la to llercia,
la to asustada carne
que naufraga
foriata nel océanu de seda
onde nun bilten manes que t’algamen,
separtando de ti
el solombriegu abrazu de la nada.
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TRES POEMES

Nos cantos escuros de los cuentos

A Mauro

Nun alcontré los ñicios de la to fantasía
nes constelaciones ande fui.
Pero tu adormecíes quietu
y la nueche, aruñando’l to rostru,
quixo quedar contigo ensin memoria.

¿Per ónde s’esmucieron los tos mieos?
¿Ónde los duendes, ónde?
¿En qué treslluz del suañu surden,
aguyones al miel de los tos güeyos?

Foriata vien l’agua a la to sede,
silente ye la risa
del caballeru andante,
silente’l so alendar
pela ñidia cornisa de la frente.

La madera fue espada xuncida a los tos deos,
arrincada leyenda,
povisa de carbayu,
frañida rama a la llingua sangrienta de los fuebos.

Agora, pequeña ye la rede que ti amarra
al brazu llechosu de la lluna,
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al somantu que tapia alboreceres candes,
y a los tos xuegos
que yá nun se calecen al mor de los misterios.

Pero sé, que na puerta enteabierta del maxín
asomaráse’l tiempu en torbolinos,
y otra vegada, con güeyos infantiles,
atoparás l’ayeri
nos cantos escuros de los cuentos.
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Lluna de San Xuan

L’alcordanza,
fue un canciu estrañu surdiendo na memoria,
ocarina arrincada al xugu los olvidos,
al cafiante lladríu de tolos ocasos
que mansulinamente texen,
pieles de vieyos, cuencos duros, torgues,
a la leve humedanza de los suaños.

Piésllase la nueche corriendo nos estantes,
ríndese, al afalagu roín de los espeyos,
y el tiempu queda quietu
camudáu en sablera,
sin baxamar nin foles,
la melota ensin ocle,
pálpitu de duna nun reló ensin manes.
La rosada ufiértaseme agora
más ñidia a los engaños,
y aviéntame estremecidos rostros,
filtrayes rotes de sonrises,
perfiles incompletos allargándose
fasta’l cielu de cal, ñidiura que me prime.
Y naguo entós, resquiebres y ralures,
pasadizos secretos, caballos de cartón,
un ecu de pezuñes tarazando esta muerte
dispierta ente los párpagos,
fogueres acutiendo en povises
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al insomniu de güeyos,
onde añeren
inalgamables llunes de San Xuan.
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Na estación d’ochobre

Quiciás porque llegaste tarde
palpo lo espeso del silenciu
qu’a la terraza cai y fraye’l mio costazu.
Abrazada’l vacíu de les sielles,
la delgadez metálica
apúrreme un claror fuxidizu,
la soñolienta espera d’un curtiu atapecer.

Pente la escura simetría,
llantada reondez al pasu d’una copa
so la planicie ñidia de la mesa,
desdéxase una esborrada mueca d’escenariu.

La intermitente burlla d’una lluz mentirosa
calumbada nel iris de neón.
Y el vezu que manca los regresos
allargáu na ropa que pieslla la maleta,
esi ferver de cais con tanta priesa
hacia lo cotidiano.

Quiciás porque llegaste tarde
y el tiempu esmuzse esfrecíu
como un tarrón d’azucre
nel líquidu espesu del café,
supe que nel saludu sele
de la to voz tardiega
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añeraba un resquildu d’estación camudable,
una esperada muerte
ensin llamentos
ensin griesca
ensin sorpresa.
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INÉDITOS 1987-1988

i

Mentanto que l’orpín
xuegue cola mio cara
y saborgue una a una cada gota
desdexada na llende de los llabios.

Mentanto que’l vientu
tenga hestories
que m’ufierten beyura,
y el mio maxín esnale en fantasíes,
y nos güeyos s’añere
lo qu’enxamás veré,
nun sentiré que soi
un futuru calabre
suañando ente’l cementu de les cais.
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ii

Viniste nuna nueche
en que los suaños
peslláronme al arume d’un deseyu.

Espeyismu qu’acute a la tenrura
del mio perfil, costazu y llabios.

Fue, quiciabis, el vientu qu’amburaba,
enriedando nes puntes del mio pelo,
aquel xuegu de ñubes
o la falancia sele,
ocle y mar, afalagándose.

Talamente fui el surcu al to infinitu,
so la escura humedanza de la tierra.
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iii

Mil vegaes
ñacerán otres nueches como ésta.

Mil vegaes,
desanuvierta en pulsu,
fadrá de les mios venes una cai
onde cuerre y s’estrelda’l so llatidu,
y tu, nota olvidada
d’un canciu que perdiere
alguna boca,
dispersu na so zume escura, habítesme
col mesmu poder
qu’ella m’habita.
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iv

Enantes, cuando la nueche
s’averaba a mi y yo a la so envoltura,
prestábame navegar nos regatos
que la llume aventaba cai abaxo.
Naguaba la llenta mozcaúra
punzante al mio costazu
del amariellu diente primíu nel cristal,
y amortecer con ella
a golpes d’alborada,
la melota cansina
y una estela xelada perfilándose
nel cantil llambíu
de los llabios.
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v

Faime compaña’l silenciu
surdiendo na rodiada qu’enllené de costumes.
Xúncese a los mios pies y llámbeme
cola animal paciencia del collaciu qu’aspera.
Ye la so incamudable permanencia
l’aguya que nun para, fasta frañar el güesu,
quietu siempre,
y siempre, involuntariamente,
espurro los mios deos onde risca la muerte,
y ufiérto-y, una vegada más,
un rezumar de vezos pesllando l’incosciente.
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vi

Habrá otres llunes
que buscarán l’abellu nos aleros,
y un neñu perdíu na sablera
llorará la cometa que nun quier esnalar,
mentanto yo, presiéntote
esmucíu nos ocres del ochobre,
nel claroscuru del lienzu
que se fraña
al torpe xuegu d’una mano infantil.
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(1989)
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Qué pensará la mar
cuando dispierte,
ocle na piel,
l’alborecer abriéndose al iris soñolientu,
y nel profundu vientre, como un nenu,
cañicándose un besu, que posara los llabios de setiembre.

Mayu 1988
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Españando
ente la escuridá esfrecida
de les bóvedes,
na angustia de milentos collores
primíos al estoyu de cúpules.
Ferida llume d’ochobre
que restalla
espantando la lluna del poeta.
Talamente yes nada ente les pontes,
al pie de la estructura
qu’amenaza lo humano.
Nun hai quexa’l to rellumu
na llaceria suicida que s’esfrona
emporcando teyaos,
la humedanza de cais esconsonando
na exacta sincronía
d’un dignu ciudadanu.

Ochobre 1988
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Debimos adormecer les manes
n’otra faza que la nuesa tenrura.
Escaecer los deseyos de la piel.
Esconder los oyíos
a la veyura encesa qu’arreciende nos llabios.

Debimos, prestosu amor que me frayes la calma,
maxinar qu’al nuesu encantu
también lu algamaría
un fríu alborecer d’ochobre.

Mayu 1988
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Sí qu’amortez ochobre
nes apacibles manes de la playa.
Arrástrense les llunes, pensatibles,
dexando tres de sí un filu de tristura.
Agora escuéndese la Xana pigarzona
al calicor d’una manta de fueyes
que’l vientu serondiegu amontonara.
Quiciabis la neña yá nun llore
abrazada al cabás,
y torne a los abrazos l’amante efímeru.

Sí qu’amortez ochobre.
La lluz tres del cristal
amatagó’l resplandor de la lluciérnaga.

Abril 1988
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Pel horizonte mansulín de los tos párpagos
va esmuciéndose la lluna d’ochobre.
Piésllase na to boca un xestu
de playa abandonada,
y nes mexelles cuerren regatos de nublina.

De sópitu, tuvo esnales la tardi serondiega,
les blimes desnudáronse
na llenta sonrisa de los cauces.
El sol quedó dormíu
na estación vacía de collores,
y na mio puerta una gota d’orpín
escribió’l primer canciu d’invernada.

Abril 1988
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MUERTE

Cuando acuta esa nueche
ensin alboreceres,
apúrreme
el caberu golor de la mimosa,
xunto al pulsar prestosu
de la tierra qu’alienda.
Y sema a los mios pies,
anque nun sientan,
el baltir calecíu,
de tolos ochobres que vendrán.

Xunu 1988
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Güei que torné a los mios vezos,
a les coses corrientes
que van camudándose en seres moribundos,
quixera inventar una imaxen,
atrapar nel tediu una pallabra
que naide hubiere escrito.
Un xemir diferente
al repetíu ecu qu’asoleya’l deséu.
Pero’l café va esfreciéndose na taza,
y el ciclu insoportable de noviembre
amontónase nos charcos del orpín.

Xunu 1988
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ALCORDANZA

A Andrés Solar

Güei qu’ochobre s’abanga nos espacios
rompiéndose en filvanes silenciosos,
devuélveme’l to arume esta humedanza,
esti rispir salín en soledaes.

Tardiegamente acutes en ciclu incamudable
al reversu d’un suañu qu’algama lo imposible,
nel fuebu perezosu qu’avienta l’alborada,
al imprecisu borde de la nuesa memoria.
Desanubierta llende, al esnalar del aigla.
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QUÉ FADRÁS

Qué fadrás
cuando la lluna españe
na xelada ariesta
del cristal que t’escuende.
Cuando irrumpa nes zunes apilando vasales,
visita indeseyable aruñando
nos álbumes, xurgando na memoria
de lo vieyo.

Qué tabla, xintada de povisa
t’apurrirá’l so allugu
a esi suañu perpetuu de calabres.
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DE LA FRÍA SOLITÚ DE LES ESTATUES

i

D’esti morrer de nueche n’ingrienta alborecida
palpúñote calabre, cuasi tibiu,
ébanu cincelándose al golpe d’un silenciu.
Manca la to agonía sele cuando acute
al mofu de los patios y al insomniu,
a la inquieta vería naguatible
del amante que tarda.

D’esti morrer de nueche
n’escuros soportales
arrespuenden mastinos
lladrando ente la piedra
al sollutu qu’esnala
de la boca resgada de la estatua.
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ii

Avéreste a les places d’esti ochobre,
a la seca resina de la roxa foyasca,
al aire qu’amontona
nubes engafentaes
como vieyos cristales devastaos y escuros.

Biltes nesta espera de xelos anunciaos,
sórdidu suañu qu’abeyando nes lluces
dacuando tornes
a esti sable d’almuhaes,
y la mar del to esiliu
ye la llingua ambarina que les llambe.
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iii

Si nos quitaren
les solombres qu’amiyen del lloréu
y pesllaren biltos y cuerpos
n’estrenches resquiebres de cementu,
namái de nós
glayarán los silencios.

Si arrincaren la herba
onde españa
la trona azul de la lluciérnaga,
y dacuando
un ruxir d’estatues acutiendo
xintara los espacios y resgara los cielos,
namái de nós
glayarán los silencios.

Si nos dieren, pa calmar l’amor
un cuerpu d’allabastru
y un ríu d’agües muertes s’ufiertare a la sede.
Si’l sable fuera un suañu peslláu nos cristales,
y el marmullu del mar un espeyismu.
Si nos quitaren otra lluz que nun fuere
la llume que surde del espeyu,
y el tiempu, y los rituales,
y el tarrén pa los nuesos calabres,
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namái de nós
glayarán los silencios.

Glayarán los silencios.
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iv

Espérame
ente les cais vacíes
d’esta hora silente y nocherniega.
Amestáu al caín
qu’endolca les estatues.
Nos sos llabios galdíos.

Espérame
so la cande xelada
gasayando la piedra de los pechos,
nel tiempu que frañe les sos aures.
Na incamudable eternidá de los sos brazos
condergaos al cuerpu.

Espérame
nes manes semaes de resquiebres,
sin el batir de venes nin cartílagos,
gociu que nun tastia na carne
al vellu, sele habitante del poru.

Espérame
nel cóncavu espeyu
de les neñines ciegues,
que nun pueden suañar mientres te miren.
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NA ENVOLTURA PERFEUTA

Na envoltura perfeuta
qu’apurre la distancia,
la terquedá violeta de noviembre,
como iris de sable na velea,
pieslla la escuridá.
Y esi aire náufragu onde alita’l
to rostru,
esfrónase ente llumes taciturnes
aseñardando’l tactu de la mar.
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CUATRO POEMES

i

Peñérase la llume nun ritual d’espeyos,
enriedando en filtrayes un vuelu claroscuru,
dibuxando una cai
prestosa haza’l to alcuentru,
un tibiu soportal d’axila intransitada.

Nocherniega andarina bisordera,
atrapada nun suañu de veríes,
derrompiendo esa nueche,
qu’enxamás nun se calma, nin s’enllena.
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ii

Sobre’l mantel de llinu
el pesu d’una taza
esperando qu’aporte otra tarde cualaquiera,
al ocre de los posos y los vezos.

Nun queden más estampes
conxurando lo vieyo,
si acaso nos tos deos
un vuelu de povisa
averando les anuncies
del fuxir d’otru iviernu.
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iii

Nada asoma distinto d’otru iviernu,
dacuando’l sele ruxerrux qu’apurre l’aire
d’una provocadora risa
que pescancio ensin güelgues entovía.

Esbarió nel mio pelo la ingrávida solombra
d’una cometa escura surcando los caínes,
desoyendo’l marmullu del sable inamovible.
Acaso foi l’instante del bisorderu vuelu,
acaso’l mesmu instante,
qu’enxamás una playa
se m’ufiertó más fráxil,
más sola que’l to cuerpu.
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iv

Cuando falen de ti
les cais esquinaes
como escuálidos brazos abocando a les places.
Cuando falen
del que malpenes tuvi
un tiempu escosu,
una carnal cortina resgándonos nos deos.

Llaceriando los pulsos españarán acordies,
rítmicamente tienros,
como seles caniles diminutos.
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CARTA AL COLLACIU DE LA NUECHE

Maxino la to espresión d’ablucamientu o, polo menos,
déxame camentar nun pergrande redondel dibuxándose na to
boca pola sorpresa y, hasta poniéndo-y a la cosa muncha
imaxinación, oyer el «¡coño, qué novedá!», dao que yo
–tu sábeslo perbién– toi más avezada a palpuñar el cristal
de les copes que l’allargada cadarma de la pluma.

Yá puedes suponer que’l fechu –cuasi’l milagru, diría–
de que t’escriba nun ye un actu racional y voluntariu,
sinón más bien el resultáu d’una nueche en que’l vinu corrió
pel gargüelu un migayín más de la cuenta, y la tiesta ponse
rara y ye como si esnalare del cuerpu, y una tórnase cafian -
te, perpesada y hasta lloramicona, y va peles cais abra-
zando solombres y aseñardando collacios, que ye lo mesmo
que dicir bonos momentos, ayalgues, cachinos de suaños.
¡Bah!, retóriques –dirásme–, rezumes. Pero yo dígote que
la lluna ta ensiñándome la to sonrisa grande y, ensin em-
bargu, sé que nun puedo algamala.

¡Hasta la próxima tormenta!
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SIN TÍTULU

i

Pero equí,
de qué me sirve’l xestu intrusu
atayando tibiu’l mio cansanciu,
les manes selemente buscando les axiles
húmedes d’una muga que nun trai l’iviernu.

Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe
que’l tiempu maliciosu torna bruma
caracola qu’un neñu tien perdida nel sable,
soterrando la voz en nenguna memoria,
fuxendo nel marmullu d’una playa
que naide descubrió.
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ii

Siempre te pertenezo,
mesmamente cuando la escuridá m’enciarra
ente sos paños, empuxándome al suañu.
Equí, onde’l dolor se bebe
como’l café reciente y cotidianu.

Y sé que se torna inútil
el xestu d’apartate,
cuando densu me vien inclusu’l to silenciu,
peles sales enllenes de solombres apertaes.

Y acaso s’asemeya al vientu que tropieza
nes esquines
nel suave somantu de les vieyes ventanes,
ente la risa quieta
del muñecu de trapu que me mira.
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iii

Pa qu’esti mieu nun exerza de verdugu
arreyáu a los mios güeyos,
cutiendo nel ecu que cuerre nes arteries,
agora que la nueche principia a paecer
pensatible y reciente,
intrusu inevitable qu’acesma nel cansanciu.

Pa que nun m’algame la povisa
de les coses corrientes que quiximos
equí, que too queda lloñe,
rescátote del fueu, de tolos incendios
que provoca l’olvidu.
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(1993)



153

Quién caleció esi espaciu
perdíu na memoria,
quién, con suaves esixencies
de cárdena sablera, revistiere la playa.

Quién camudando los güesos
en ponte llevadiza
s’ufiertó a los caínes y a los vértigos.

Qué llabios, de quién, agora fuxidizu,
foi la gota crisálida
qu’ayeri m’amburara.
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Avéresme
la curtia brevedá de los alcuentros,
un treslluz que s’esfrona, somorguiando
la sede nos orpinos.
L’iris esfrecíu d’un rellumu
tres el párpagu escuru del iviernu.

Un tiempu de cristal
naguando la fuxida
del sable movedizo
que nun llambe la mar.



155

POESÍA

Enriba ti,
semeya d’esos patios
onde muerre’l branu,
trescalada de fonda escuridá,
col mieu ente les manes
y la trona anunciándose nos llabios.

Enriba ti,
como la gavilota
en vuelu circular naguando’l vidru
de la muerte qu’encierren los tos güeyos.
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Esbariando nos ermos d’esta calma,
nesta puerta que pieslla los desvelos,
enséñesme nes fueyes enantes arrincaes
d’ayeri y d’anteayeri toles hores.

De qué xestu galdíu se nutrieren
manes sollertes,
aguyes a la zume d’una piel.

L’aire traime agora’l sal d’otra sablera
y un tiempu que, dacuando,
acute nos cristales del reló.
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Dende les lluceres
derrompiendo en filvanes ñubes de nicotina,
vien como tu la llume
al posu de los vasos,
al vezu de los besos,
a la nueche sollerte qu’arrastria la memoria.
Y esfrónase nel verdín de la llamarga,
y esclúcame na lluna qu’enllordia los espeyos
un suañu de serrines qu’acaso t’asonsaña.
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Recuérdesme l’arena
cuando’l sol ya fuxó,
abangada ente’l fuebu
del crepúsculu tibiu.

Y engáñame la calma de tos deos,
la humedanza d’esa piel
exaguada de llunes.
Y otra fola me llanza a la to oriella,
a la roca que duerme
dempués de la pelea.
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Talamente agora,
que la nueche nun ufierta desazones,
y la trona
aporta a la memoria rellumos d’escampada,
quédame l’aire surdiendo ineludible
del to alendar qu’un día m’amburara.
La solombra chinesca,
les manes recorriéndote
al traviés del engañu qu’espeya la paré.



160

MARÍA TERESA GONZÁLEZ

Va quedando detrás
la nueche prisionera
del españar qu’esguila
buscando l’horizonte,
y nel pelo
va posándome llenta,
un rezumu abegosu de borrina.

Perdida en llaberintos
la nueche allúgase
na bixordera llume d’un besu
fuxidizu.
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En tientes,
ente la semeyanza
de les hores,
pente l’amortecer que tienen
los minutos,
averando cansancios.

En tientes,
tarazando alcordances,
palpuñando nes manes cada xestu,
encadarmando vezos que mos dexen
un solombriegu posu nel coral
y un ecu señaldosu
espardíu nel sable la memoria.
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Nel to alitar
perpesáu y monótonu,
amorteciendo esmúcense
los caberos resquildos del branu,
y surde como del aire
l’españíu
del roxu alborecer
qu’ambura y manca.

Marmullante seronda
con güeyos de cuchiellu
que nes tos cais estrelda
un rezumu infinitu
d’ocres y mariellos.
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Quien te dixo
que la nueche nun tien llárimes,
que nun se piesca l’odiu
nos afilaos cantiles de los güeyos,
nin españa’l dolor
pente les alboraes qu’avienta
una sonrisa.

Quien te dixo
qu’embaxo de la carne, apaciguada,
nun fierve la tormenta,
y al traviés de la piel
l’universu.

Quien te lo dixo,
nun atalanta un res
del mundu de los vivos.
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Nosotros
nun inventamos
la oriella de la nueche,
namái los fuebos
xintando les cadarmes
de los suaños inútiles.

Pero entoncies nun caltriábemos
la llenta rosada del olvidu,
nin esti enfotu cafiante
torgando’l resurdir de la memoria.
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Qué cíclicos ocasos t’alluguen nes sos redes,
de qué iviernu l’orpín la sede calma,
qué famienta solombra de cualisquier ciprés
nagua la to memoria.

Nun hai trasgos que puedan apellidar
dende los imposibles,
nin arrincar de la esencia la gota más pequeña
que derrompa’l cristal frañendo esi destín,
y de la terca muerte t’ufiertare lo eterno.

Si t’esmuces na maxa que remanen los cuentos
fuxendo, como Alicia, al traviés de los espeyos.
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Esta lluna que dispierta de sópitu
traime un ecu
de toboganes silenciosos,
de cañiqueta muerta
al impulsu caberu qu’asoleya
la fraxilidá inconsciente d’una neña.

Talamente mañana, cuando l’iviernu calle
too podrecerá na memoria.
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Qué bixordera muerte
acute inaparable
al cantil de l’acera,
a la fueya arrincada
de polvorientos árboles urbanos.

Qué borrina,
en filvanes siniestros d’ivernada
esborra nos aleros
pingarates d’ocres,
falanciosos bermeyos
del españar ingriente del ochobre.
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Bebo
de la zume qu’orpinen los silencios,
de la gota galdida
que m’ufierten
caños d’aguya n’inmóviles falampios.
Como sienda de piedra, tapecida,
al allugu de montes y de blimes
naguando la compaña de la bestia,
y esta ñeve perpetuo mancándome nos güeyos.
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Texer l’arte
d’asonsañar sonrises,
vaciando l’océanu que pieslla la botella.
Xintar la maxa
d’esta nueche de trasgos
que xira alloquecida nos espacios.

Texer l’arte
del engañu
con sonrises de llume y de povisa.
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Onde agora s’entretién la memoria
nun hai perfiles asonsañando rostros,
nin ecos, acompañando’l pasu incamudable.

Sólo la plana simetría del silenciu,
pesllando la sonrisa de Marilyn
en filtrayes fuxendo d’otru tiempu.

Y quiciás, el caberu resquildu
d’una flor esborrada
caleciendo la pantasma del olvidu.
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Esa mar
de la mio inseguranza
cuando acute,
al tresvel de la llercia, fala y xuega
cola frañida rama de los mieos,
y apúrreme
la so burllona risa
na resaca.
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Tu cuasi yes la mar,
pesllada n’espirales de rota caracola.
Llúnula que s’alluga nel somantu
de les rosaes nueches de les uñes.

Porzolana engarciándose en cordales
como una piel d’acíbare primiéndose a la güesos,
voltiándose a la nada l’heliocentru.
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PIEL DE BREA

i

Vienes, de la ciudá que bilta nes esferes
espertando a los llobos de la nueche.
De la hora más erma,
de cansinos camientos de rabia
y de tristura.
Del roce de les manes qu’enxamás s’algamaron,
ocres sableres de separtaes playes.
De la zume salina xorreciendo,
d’esi instante oportunu del olvidu
desdexáu sobre un cuerpu cualuquiera.

Surdes baxo la piel de brea
recorriendo les cais,
de xuru indiferente a tolos mieos
qu’al cantil de los llabios se detienen.
De les fontes qu’escancien los ácedos insomnios,
los vértigos xabaces, peñerándose inciertos
peles terques lluceres de los güeyos.

Pétame, nostante, agora
derromper esa voz que glaya nos silencios,
ufiertar a l’almuhada la trona de los besos.

Quiero, pa que t’allugue’l suañu,
averate a lo vieyo,



MARÍA TERESA GONZÁLEZ

a la inmortal memoria de los cuentos,
al xuegu d’una neña qu’un día
–cuantayá–
naguare ser princesa.
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ii

Quixe que vinieres comigo
a esta piel amburando ente la brea,
onde aruña y s’esfrona la vida cotidiana.
A la griesca qu’españa nes aceres,
deteniendo los pasos y la risa.
Al buxu cementeriu de duru terciopelu
que m’endolca los díes y los güesos.

Quixe que trespasares la muria protectora,
la collacia envoltura
onde nun ye posible lo imprevisto.
Arrincate, nun vuelu fugaz y bixorderu,
de la breve cadarma d’un segundu,
de la fráxil tenrura que te fai tan inútil.

Pero vi nel to rostru un pasu de solombres,
fuxendo selemente haza otres llendes,
o acaso t’entretienes n’otru suañu,
somorguiáu nun xuegu
d’orpines y povisa.
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MEMORIA D’IVIERNU

i

Cuando acute la muga
como esta nueche
en que, a ras de piel, cuasi na superficie
m’aruñen los rencores
y m’algama la esquirla de la ira,
too se torna estraño y sin sentíu.

Cuando llama la muga
como esta nueche,
faime dañu’l so canciu nos oyíos
y siento que nun puedo
camudame na brezna qu’enfresca la to frente,
voltiame como un vientu
al norte de tos güeyos,
quedame en to memoria
como enantes.
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ii

Colaron les lluciérnagues
y dexáronte solu,
nel últimu tramu de la nueche,
cola llenta rosada
qu’entá prime la tierra.

Colaron
enantes que la lluz
namái fuere un resguñu nos cristales
pente’l duviellu roxu del to pelo,
ayenu prisioneru al calicor de l’almuhada.

Colaron les lluciérnagues
frañendo’l llaberintu del to sueñu,
pa que’l día alboreciere nuevu
nel estanque ancultu de tos güeyos.
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iii

Daquién cinceló’l mieu nos tos güeyos
ente eses llunes manses
abellugando’l xeitu d’una nueche
que nun guarda presaxos.

Daquién tien el destín de curiar l’insomniu
a que son condergaos.
Centineles del iris
de les ciegues esquirles qu’apresen les estrelles
en neñines de vidru
en muralles de párpagos violetes
onde selemente
el tiempu s’esfueya ensin llatidos.
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iv

Quiérote agora y quísete siempre
puedo pescancialo al tiempu que la nueche
de raso prieto esnala inevitable
al rodiu la memoria noctámbula y sollerte.

Quiérote inaparable ente los suaños
sapozaos no vieyo, de la hestoria qu’aburre
repetida
na lloca velea de los llabios.

Quiérote agora y selo,
pente’l foscu silenciu d’estes puertes
que nun soi pa pesllate,
nel súbitu viaxe de milenta orpinos
corriendo cai abaxo bisorderos,
amestando a la brea
la curtia brevedá d’otra solombra
que se m’antoxa inútil.

Quiérote na povisa
que desdexa’l recuerdu cuando asela,
nel ñiciu agrisáu qu’amatagó esos güeyos
onde yá non me guardes
nin me quedo.
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v

Naide
cola tristura amarga d’un mal día
recorrerá los cais de los tos brazos,
les inquietes veríes que nes manes
se tornen taciturnes andarines.

Naide
espera la muga del to aliendu,
el fríu qu’avera a la memoria
una tarde cualaquiera
que se va repitiendo
en tolos iviernos que recuerdo.

Naide
como un vientu enraxonáu
o veyurosu
empuxará a la mar les tos arenes,
oriellando na piel los pozos
del deseyu.

Naide,
ni el foscu caminante
de llonxanes ciudaes,
allanzáu al silenciu,
rodando selemente
sobre les llábanes.
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PROSA DESORDENADA

i

Fai yá tanto que la tarde
alluga nes tos manes
la solombra repetida del iviernu.
Quedara arrequexada
faciéndote compaña nesi instante últimu como de muerte.

Hai nos tos güeyos
una esquirla qu’ambura fuxidiza,
memoria d’otres tardes
de fuebos funámbulos,
de carambelos ocres
como nun xuegu vieyu
que nun amataga’l tiempu.

Cai abaxo,
caltiénse detenida la tarde qu’asonsaña
un pistañar de brea,
l’estertor ingriente
qu’apenes t’abandona
sobre los corredores ñidios
de los párpagos.
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ii

Fai tiempu que la tarde
dexara cuantayá de tener priesa,
xixilante, como un vieyu mastín
qu’endolca nes sos pates la compaña.

Van quedando collacios
sobre’l mariellu de los álbumes
repetíos
y la lluz qu’asemeya una lluciérnaga
caleciendo esa tierra, cada vuelta
más fráxil y pequeña
de vivir nes tos manes tan inútiles.

Dacuando
torna como arume estrañu
asonsañando biltos d’un antiguu recuerdu
qu’adulces se caltién y aína fuxe,
perdíu tiempu va, como una nota.
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iii

Quixi buscate munches veces
nel escurecer d’un tiempu
perdíu nel maxín,
nesi fondu abismu
onde naide pue llevantar
la borrina de los afeutos estraños.
Esnales como sierpes caprichoses
qu’enxamás tornarán del caín.

Quixi algamate munches veces
cuando los perros antiguos de la memoria
m’acesmen al menor descuidu,
dexando en cada dentada
de nuevo
la tenrura inútil ya irrecuperable.

Entós
la nueche cuerre
y déxame
nel foscu iviernu de l’almuhada.



186

MARÍA TERESA GONZÁLEZ

iv

Ayeri
la solombra escura de la lluna somorguiábase cansina
nos soportales verdes de tos güeyos.

Yeren como la mar que pigacia
nos álbumes d’un tiempu vieyu
que naide recuerda.
Hores fuxíes de los párpagos
qu’un día conocieron l’asombru.

El vientu busca baxo la nueche del cai
que s’adormez,
un calicor de redes
onde posa una hestoria.

L’orpín algama les aceres
sapózase na tierra y cancia.

Naide dexa un suañu nel to alendar
caberu,
y les tos neñes piérdense na sablera
que naide ve,
arrastriaes les dos
pola buxa resaca.
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v

Ven
nun vaigas onde’l vientu
tien les uñes de fiera, y nun quier
la to carne asustada,
nin tastia la tenrura
qu’alita na to piel.

Escuéndite
ellí onde la lluz estalla cai abaxo
acunando misterios,
sapozada como un ríu que llega
bixorderu.

Cuerri
baxo los neones
onde viven los homes que naide mira,
y fai compaña
a los güeyos sin neñes
qu’amortecen
calumbaos na piedra de la estatua.
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DE LA FRÍA SOLEDAD DE LAS ESTATUAS

i

Espérame
en las calles vacías
de esta hora nocturna y silenciosa.
Entre la bruma densa
que envuelve las estatuas,
en sus labios inútiles.

Espérame
sobre la escarcha fría
acariciando la piedra de sus pechos,
en el tiempo esculpido de sus auras.
En la inmovilidad eterna de sus brazos
condenados al cuerpo.

Espérame en las manos
cubiertas de oquedades,
sin latidos de venas, ni cartílagos,
sin el gozo erizando entre la carne
al vello suave, habitante del poro.

Espérame
en el cóncavo espejo
de sus pupilas ciegas,
que no pueden soñar mientras te miran.
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ii

Quizás cuando las sombras
dejen de aparearse en las esquinas,
y el rugido del viento
no arrastre en su embestida
los ecos de tu nombre.

Tal vez cuando la lluvia no muerda
de improviso las hojas polvorientas,
y no beba en mi piel la incertidumbre,
y el hastío diluya las cenizas
que cubren los estantes.

Cuando la copa vierta el agridulce
zumo de los ocres
en mi eterna resaca,
y la imagen deje de pasearse
borrosa e impúdica,
imperfecta.

Sólo entonces, quizás,
ya no te ame.
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iii

Nos arrebatarán las sombras de los sauces,
enterrarán sus cuerpos en estrechas aceras
y no diremos nada.

Arrancarán la hierba
donde estalla
la tempestad azul de la luciérnaga.

Rugirán las estatuas levantadas
bajo inmensas colmenas, desgarrando los cielos.
Amaremos sus cuerpos de alabastro,
beberemos la muerte de sus aguas
en los estanques muertos,
y no diremos nada.

Robarán la tersura de la arena,
y la sal de sus olas
habitará entre cóncavos cristales.

Sorberemos la luz de los espejos
y no habrá tiempo, ni rituales,
ni tierra para tantos cadáveres.

Y no diremos nada.
Nada.



CON HÚMEDOS LAMENTOS DE FELINO

(1990)



197

Venimos de la noche.
Hemos saltado tapias,
derribado alambradas
y bidones oscuros,
tras la húmeda aurora
de los sexos noctámbulos.
Somos como los gatos
que pueblan las aceras
de todas las ciudades.
Nos delata el olor
de nuestro celo,
los arqueados cuerpos
erizándose en púas
al acecho.

Sin nombre te persigo,
te ofrezco mi cornisa de
blandos algodones,
el hambre que hiere entre las uñas,
el eco estrangulado
y mi grito.
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Gatos heridos de febrero
se persiguen. Olisquean
sobre oblicuos tejados
los húmedos aromas de los sexos.

Nos alcanza su celo
estallando en gemidos, deseos
rompiendo las penumbras
que engullen nuestros cuerpos.

En un súbito acorde
su lamento y mi grito,
alborotan las lunas de los pechos
de esta noche que quema
en los visillos.
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Te irás hacia las calles
con los oscuros dueños
que maúllan deseo en las
escalinatas.

Olerán en tu cuerpo
los íntimos vestigios de habernos
poseído
hasta quedarnos rotos,
como el tiempo que enhebran
las agujas.

Y sabrán que entre mis uñas
aún se quedan
pedazos de un desierto insatisfecho.
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De qué suero agridulce
se nutren los abrazos.
Qué gozo pudoroso,
perlándose minúsculo en las vellosidades,
ha domeñado al párpado y lo abate.

Qué corriente nacida
de mis pies y mis uñas
ha levantado un puente con mi cuerpo
a la encrespada vela
que viaja de tu océano
a mi encuentro.
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Como el valle profundo
por nadie penetrado,
con la humedad intensa
que esponja a los helechos.
Entre el bramido eterno
de la fiera que acecha, solitaria,
te reclamo alcanzada por el fuego,
en mis perpetuas hambres
por nadie satisfechas.
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Cómo decirle al viento
que se calme
cuando acaricio en penumbras
de cuarto
tus rasgos agitados,
la curva de tus hombros
a merced de mis manos.
Cómo enmudecer la noche
que araña en los cristales,
mientras tiende su celo
en cómplices tejados,
si no puedo apresar en el iris
tu dulce espasmo
de gato dolorido.
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Sobre las sábanas
miro tu torso seducido
de un instante que ahora
se hace antiguo.
El gesto complacido de tus labios
manchados por los ocres
de un pitillo.

Pero la noche, amor,
aún no ha partido,
y pasea cornisas, y lame
en los tejados
promiscuos juegos entrelazando
sexos. Un espasmo de cuerpos
doloridos.

Y mis manos se vuelven a tus
calles,
a tus ingles ungidas, las lluvias
de mi lengua.
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Recórreme
como a la dura piedra de las plazas vacías,
cuando la sombra acude,
involuntariamente, a la brea cansada.
Entre el rojo carmín
que se borra asqueado de los labios,
con el sueño que estalla
al borde de la noche.

Recórreme
en los pechos caídos
de las viejas estatuas,
en sus ciegos neones
mirando hacia el vacío.

Recórreme
con el placer silente
afilado en tus uñas,
y las aguas del celo,
perpetuas, entre las comisuras.
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Habré de imaginarte
como sombra de agosto,
quebrantando el calor de mis arenas,
anhelo súbito
de un pitillo que apenas si me calma,
espuma pasajera a mi cintura rota.

Habré de imaginarte
felino y breve,
ocasional viajero copulando
en las cúpulas
de mis desasosiegos.
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Tu aliento entrecortado
quema los erizados valles
de mi nuca.
Me persigues,
paladeas mi lengua y mis encías,
te nutres de todos los gemidos
que resecan los cielos de mi boca.

Has borrado mi nombre
con las brumas calientes
de tus dedos,
y anido entre tu piel
sin tiempo ni rostro,
y sin memoria.
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He ofrecido mis sedas
a las uñas,
las fuentes de los pechos
a la carnosa pulpa
de los labios sedientos,
y he tensado las cuerdas
de estos brazos.

Callejeros dragones incendiados
de amarillo silencio entre tus ojos
quietos,
angosta calle que recoge tu paso,
sombría esquina, adoquines brillando
con la húmeda espuma
del placer solitario.
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Al áspero regazo de los patios,
en las concupiscencias
que envuelven las esquinas,
me enseñan en sus belfos
la miel de la lujuria,
las ternuras que juegan
con la urgente calima de los sexos.

Hay un lenguaje extraño
mordiendo entre sus bocas,
frenesí desgarrado
estallando en mi cuerpo,
rodando en las almohadas,
golpeando la luna del espejo.
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Permanezco en la arcilla
que esculpe tus pisadas.
Entre las calles ciegas
que han ungido tu cuerpo
de estelas polvorientas.
En el suave dulzor
que me empuja al espasmo.
Brillo en el voraz deseo
licuándose en tus dientes,
aguijones sedientos
al zumo de mis noches.
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Titilan como luciérnagas
las llamas de sus ojos.
Hay un ritual de patios
en sus lenguas.
Sobre el pelaje oscuro
gotean traslúcidas escarchas.

La noche es un ovillo
rodando entre sus patas,
rozando suavemente las auras
de sus pechos.
Las fauces entreabiertas
sisean diluviadas, del ungüento
del lodo,
del incansable tránsito
de todas las callejas.
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Giras
sobre la plana esfera de mi vientre,
en sus poros opacos
donde el tiempo se enhebra
en rítmicos compases agostados.

Perezosa envoltura
gozada
lentamente
con el duro placer
que acude en dentellada.

Aristas entreabiertas de tus dientes.
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BESO

Fue cayendo sin piel donde aferrarse,
sin la espesa saliva
donde calmar la sed.
Endureciéndose como gotas de escarcha
sobre el atardecer oscuro
de aquel pubis.

Y no fue más locura,
hambre,
fuego,
en la lucha enfrentada al desamor.
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Si hubieras contemplado
la angora de sus crenchas
ovillándose sobre las claraboyas.
Sus cuerpos acoplados
en goces indiscretos.
Vendrías a mis ojos cegados
de neblina,
al temblor que transita
mi cuello y mis caderas,
al trote desbocado de mis pechos.
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Muchas tardes,
con sigilo de araña,
arranco de la luz
sus nítidas pupilas
y entrego a las penumbras
tus músculos dormidos,
la redondez cansada de tus miembros.

Con el placer de labios
y de lengua,
se aparean mis juegos
entre el crespo desorden de tu vello.
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Emigro hacia tu encuentro
desde el arco que impulsa mis ocasos
a tus músculos tensos
y a tus huesos.
Me quedo en las heridas,
enclavada en la cumbre de tus gozos,
en los espasmos lentos
lubricándose al roce de los cuerpos.

En el abrasador abrazo de tu hoguera,
donde el tiempo no tiene
ni dígitos
ni esferas.
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Con el lenguaje mudo
de las calles vacías,
bajo el ocre rojizo del estío
todavía quemándome,
de ti viene la lengua
que me inunda,
el silbido del viento
transitando la piel de mis aceras,
la ciudadela oscura de este vientre
habitado
por el vigía en celo de mi carne.



217

POESÍA

De ti,
del último estallido
de tu cuerpo,
de todos los gemidos
que asaltaron mis labios,
apenas un pliegue entre
la sábana,
segmentando el perfil de mi
costado,
me recuerda la huella de tu paso.
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Corres sobre el ocaso de mi piel,
y dejas detenida
esta ofrenda de lunas
al templo de tus labios.

Juegas, con la noche que vierten
mis axilas,
en la tierra que quema entre
tus manos.

Y anidan en tus muslos
los febreros,
en donde me sumerjo
con húmedos lamentos de felino.
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UNA MUYER QUE CUENTA

Los primeros textos de María Teresa González que lleí 
fueron los poemes que publicó nel númberu 11 de la revista 
Lletres Asturianes en 19841, nel segundu de los especiales de 
collaboraciones lliteraries que cada añu, dende 1983, publica 
l’Academia de la Llingua Asturiana. Daquella, esos númbe-
ros especiales marcaben el pulsu de la lliteratura n’asturianu y, 
llectores tresalecíos y mozos que yéremos, esperábamos impa-
cientes la so publicación pa devoralos con ganes. Ye verdá que 
l’acumulación de nomes y obra tan distintos y variaos naquelles 
páxines nun permitíen siempre apreciar el trabayu personal 
de cada autor, establecer niveles y distingos, y seique por eso 
nun individualicé la obra de María Teresa hasta que publicó’l 
so primer llibru de poemes, Collaciu de la nueche2, que s’abría 
con una intelixente y oportuna llamada d’atención crítica de 
Xuan Xosé Sánchez Vicente.

María Teresa, a la que nun conocí personalmente hasta 
los primeros años noventa, incorporábase a la creación llitera-
ria n’asturianu depués d’una década de militancia activa neso 

1 Tratábase de tres poemes, según supi al velos na edición de la so 
poesía completa, pero pola disposición tipográfica que presentaben nesta 
revista lleíalos como si fueren seis. Por cierto, que nin Mª Teresa nin les 
collaboraciones de Vicente García Oliva nesi númberu queden reflexaes 
nel índiz final.

2 Xixón, edición de l’autora, 1987. «Estragal» de Xuan Xosé Sánchez 
Vicente.
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que terminamos llamando Surdimientu, pero que nos prime-
ros ochenta recibía’l nome de Remanecer3. Fuera fundadora, 
a mediaos de la década de los setenta, de Conceyu Bable, un 
movimientu sobre’l que por desgracia hai mui poco escrito4, 
que llega hasta nós, un poco más mozos que los sos protagonis-
tes, con una imaxe d’asamblea permanente dedicada a trazar a 
palpu, a vegaes dando palos de ciegu, el camín qu’había siguir 
la llingua asturiana nos años siguientes. Igual por eso resultó 
una sorpresa enteranos de qu’aquel primer asturianismu, el de 
los años setenta, como’l catalanismu de finales del xix, tamién 
foi escursionista: conocemos unes fotografíes d’aquel tiempu, 
dataes en 19755, onde un báramu d’amigos avanza per un mon-
te asturianu tres d’una bandera y mira na dirección que señala 
un mui hippie Xuan Xosé Sánchez Vicente. Eses imáxenes mé-
tennos en ganes d’afondar nel anecdotariu, pero sobremanera 
nes razones, voluntaes, avances, llogros y duldes d’una xente 
que diba descubriendo Asturies al empar que sentaba les bases 
d’una revolución cultural qu’igual nun triunfó nos términos 
esperaos y enunciaos per aquellos años, pero que trés décades 
más tarde ainda sigue viva.

3 Nel mio artículu «La poesía bable hoy», pa Hora de poesía, 26, Bar-
celona, Lentini Editor, 1983, páxs. 3 a 26, falaba de Remanecer depués de 
consultar a abondos de los involucraos naquel procesu. Hai quien prefier 
llamar a esti tiempu Resurdimientu, y quien diz Xurdimientu.

4 Pue lleese la «Crónica de Conceyu Bable», prólogu de Rafael Ro-
dríguez Valdés a la edición de Conceyu Bable nes Fueyes Informatives (1976-
1985), Uviéu, Ediciones Trabe, 2006. Sicasí, nengún de los protagonistes 
d’aquellos años tien fecho nengún apunte personal sobre los primeros años 
del movimientu de recuperación cultural.

5 Publicaes por cortesía de Vicente García Oliva en Poesía en mo-
vimientu, 30 años de poesía asturiana, Uviéu, Gobiernu del Principáu 
d’Asturies, 2005, páxs. 67 y 77.
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Neses fotos vese a María Teresa González, de quien sabe-
mos que participó activamente na fundación del nucleu xixonés 
de Conceyu Bable. ¿Qué la llevó, diez años depués, a escribir 
n’asturianu? Nun conozo que reflexionara por escrito sobre les 
razones personales que la punxeron a escribir, enantes de mayu 
de 1984, los sos primeros poemes, pero nun ye difícil imaxi-
nar que, xunto a una vocación manifestada tardíamente, hubo 
d’influir aquel momentu de demanda creativa, de necesidá de 
contar con más escritores, que se xeneró alredor de la creación 
de l’Academia de la Llingua Asturiana. Nun testu publicáu 
en 1995 diz ella: «Una vez entrugáronme por qué escribía. Yo 
arrespondí qu’escribía por nun gritar. Ye cierto, porque nesi 
momentu en que yo cueyo’l papel y el bolígrafu per primer 
vez, nun había en mí dengún enfotu lliterariu6».

¿Lleva esto arreyao que tengamos que considerar a María 
Teresa González como una escritora militante? Sí, ensin dulda, 
María Teresa González empezó siendo una escritora militante, 
como lo somos tolos qu’escribimos nesta llingua dende hai cua-
tro sieglos, y terminó la so breve y intensa carrera lliteraria mili-
tando na que foi, por voluntá propia, la so llingua d’expresión. 
Nada tien de negativa la palabra militante, al contrariu. Les 
razones que lleven a dalguién a tomar partíu por una llingua 
cuando tien dos o más opciones puen ser mui diverses, pero 
Xabiero Cayarga supo resumíles d’una manera mui guapa: «Pa 
min escribir n’asturianu yera un actu d’autodefensa énte lo 
que yo talantaba que yeren desprecios, impostures y pisoto-
nes manifiestos per parte de ciertu establishment asturianu que 
refugaba d’una cultura que víen y ven como pataya, aldeana 

6 «Camín personal», María Teresa González, Lliteratura, 9, iviernu 
1995, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, 1995.



224

MARÍA TERESA GONZÁLEZ

y ayena7». Seguramente María Teresa podía facer d’ella eses 
palabres.

Ente los primeros poemes de 1984 y la so muerte en 1995, 
María Teresa publicó cuatro llibros de poemes y unu de cuen-
tos. La so poesía quedó recoyida nuna curiada edición póstu-
ma8 que, ordenada cronolóxicamente, pon de manifiestu la 
evolución d’esta escritora, una voz de muyer que quier dar voz, 
conscientemente, a les muyeres del so tiempu. Los primeros 
poemes son llargos y confesionales, predomina nellos un tonu 
narrativu y la necesidá de comunicar con imáxenes cencielles y 
lluminoses, ensin estridencies, como si tuviera falando en voz 
baxa. Esos poemes yá conformen lo que va ser el so universu 
creativu, un diálogu ente quien escribe y lo qu’hai alredor, los 
obxetos cotidianos de la vida (la casa, un cigarriyu, el café, el 
papel...), la naturaleza (la mar, constante referencia, pero ta-
mién la borrina, los paisaxes perdíos de la infancia o la ciudá 
que la aprisiona). Nun ye raro alcontrar na so poesía la pre-
sencia del ser humanu, unes vegaes como amigu y otres como 
amante (ente los sos meyores textos tán, ensin dulda, los que 
canten l’amor, el desamor y el deséu), pero tamién como acom-
pañante a vegaes circunstancial nel camín de la vida o como 
compañera (más claramente que como compañeru) nel traba-
yu. A midida qu’avanza’l llibru esa poesía va ganando n’oficiu 
ensin perder frescura, va faciéndose más concentrada y más sa-
bia, el tonu narrativu sustitúyese por un versu más cadenciosu 
y condensáu, y l’apóstrofe de munchos de los primeros poemes 

7 Xabiero Cayarga, La xeneración del conflictu, Xixón, vtp editorial, 
2000, páx. 21.

8 Mª Teresa González, Poesía completa, Xixón, Atenéu Obreru de 
Xixón, 1996. Prólogu de Xosé Bolado. Col. Tiempu de Cristal, 1.
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reduzse a una reflexión interior que, al final, tíntase d’escuru 
como si albidrara que la muerte camina pa contra ella. 

A la hora d’escribir, María Teresa elabora especialmente’l 
llinguaxe con clara voluntá d’estilu, nun llabor que busca una 
manera propia d’expresión enteramente asturiana. Alloña a 
costafecha, con especial procuru y con ciertu equilibriu, cual-
quier posible castellanismu léxicu, pero tamién les coinciden-
cies col español. Si tien oportunidá d’escoyer ente dos o más 
palabres asturianes pa expresar un conceptu, el llector podrá 
comprobar que suel optar cásique siempre por aquella que 
s’alloña del castellanu. Esta manera «ensembre» d’entender la 
expresión lliteraria yera la tendencia mayoritaria na época na 
qu’entama a escribir María Teresa, un tiempu, ente mediaos de 
los años ochenta y los noventa, nel que la lliteratura asturiana 
vivió ún de los periodos más activos, intensos y apasionantes 
de la so historia. Nun me refiero a la calidá o a la cualidá de 
lo publicao, sinón a la polémica y a l’actividá que se xeneró 
ente distintes maneres d’entender el fechu lliterariu, a partir 
de que se celebrara la Primer Xunta d’Escritores Asturianos en 
19879. En pasando a un segundu planu la influencia lliteraria de 
l’Academia de la Llingua, dos revistes de mui estremada con-
cepción y orientación sirvieron como plataforma d’expresión 
lliteraria, Al bellume per un llau, dirixida por Adolfo Camilo 
Díaz, y Adréi per otru, al cargu de Xuan Bello y Berta Piñán.

Naquella Xunta, l’escritor y músicu Carlos Rubiera, ún de 
los participantes, nel debate xeneráu alredor de la narrativa y de 
la escasez de narradores n’asturianu, expresaba en voz alta una 
idea extendida. Dicía Rubiera que l’asturianismu, quier dicise, 

9 Celebróse en Villamayor, Piloña, los díes 27 a 29 de marzu. Les 
actes tán recoyíes nel llibru Lliteratura asturiana y futuru, Uviéu, Principáu 
d’Asturies, 1988.
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los activistes de la recuperación llingüística, teníen qu’esforzase 
por escribir un cuentu; que’l qu’escribe unu fai diez y el que 
fai diez yá pue facer una novela. Yera una manera dinámica 
d’entender la lliteratura, esfotada más na necesidá de ser y tar 
en llingua asturiana que de producir obres perdurables o ca-
lidables. Pero nun yera la única idea que se daba naquel con-
textu: nel otru llau de la balanza creativa enunciábase una idea 
d’excelencia llingüística, como la que podía encarnar Alfonso 
Velázquez, per aquellos mesmos años activu autor de cuentos 
breves y densos, elaboraos con precisión milimétrica y una llin-
gua trabayada y pulida; Velázquez confesaba qu’a él-y faltaríen 
palabres pa escribir una novela: entendía la narrativa como una 
busca de la expresión esencial y de la precisión semántica, pero 
sobremanera como’l momentu apropiáu pa recuperar términos 
arrequexaos peles monografíes dialectales que la presión del cas-
tellanu apartaba de la fala cotidiana. Una idea, entós, de prosa 
lliteraria que taba más próxima a la elaboración llingüística de 
la poesía que d’una llingua cercana a la expresión oral que, nun 
momentu cásique fundacional, yera más fácil qu’atropara llec-
tores pa la naciente narrativa. Esa idea d’excelencia llingüística 
poníenla en práctica, con desigual aciertu y mui distintos re-
sultaos, abondos escritores de la época, y quiciabes tenga como 
exemplu extremu la novela de Miguel Solís Santos, El trunfu 
prietu10, de difícil llectura incluso pa un llector afechu a la llin-
gua asturiana.

Nesti contextu, a mediu camín ente la llamada meneste-
rosa de Rubiera y el preciosismu llingüísticu de Velázquez, en 
1987, empieza a escribir y publicar los sos cuentos María Teresa 
González. Ella mesma va confesame años depués que lo fai 

10 Miguel Solís Santos, El trunfu prietu, Uviéu, Principáu d’Asturies, 
1985.
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por militancia, emburriada pola necesidá de que l’asturianu 
contara con narradores. El primeru d’esos cuentos que tuvimos 
oportunidá de lleer foi un brevísimu relatu, «Les desventures 
de Quasimodo», publicáu nel segundu númberu de la revista 
Al bellume11, que yá señala’l camín de lo que va ser la primer 
etapa narrativa d’esta autora. Nel tarrén llingüísticu, la so pro-
sa mándase del mesmu rexistru qu’usaba pa la poesía, y que 
reseñamos brevemente más p’arriba: un asturianu atentu a la 
expresión «ensembre», acoricáu y abrillantáu con meimu que, 
ensin siguir un modelu apegáu a lo oral, optaba por una llingua 
con clara voluntá lliteraria. 

Cuando en 1992 pongo en marcha Ediciones Trabe cola 
idea premeditada de contribuir a la normalización del llibru 
n’asturianu, el mio propósitu inmediatu yera consiguir un cor-
pus narrativu ampliu, nel que mui distintes voces conformaren 
exemplos d’escritura estremaos. La mio intención yera que, 
primero la crítica, y darréu’l posible públicu llector, pudie-
ren vese reflexaos nes propuestes narratives que se publicaben, 
nos temes, na llingua, y aceptaren o refugaren modelos según 
l’interés que pudieren despertar. Quiero dicir que, per un llau, 
Trabe tenía la intención de romper cola dinámica d’una nove-
la al añu propiciada pola convocatoria del premiu Xosefa de 
Xovellanos; per otru, albergaba la idea pelegrina de xenerar 
un debate sobre la manera d’escribir, sobre tipos de prosa, so-
bre temes y conteníos. Tardamos en ver que nun había crítica 
orientadora más allá de la prosa alabanciosa de les solapes, que 
nun existía dialéctica nenguna, y que los cursos de formación 
y aprendizaxe del asturianu o la so escolarización nun taben 
dando llectores.

11 Al bellume, 2, Avilés, 1987.
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Dende l’empiezu, la colección Incla Interior alternaba tra-
ducciones de llibros escoyíos, que yo pretendía mui curiaes, 
con obres orixinales de mui distintos autores asturianos, que 
diben dende los modelos antiguos (los narradores d’enantes 
de la guerra, Pachín de Melás), hasta los más mozos, a los que 
pretendía animar convocando aquel mesmu añu de 1992 el 
Premiu de Narraciones Trabe. Una de les mios esmoliciones in-
mediates yera la escasa presencia de muyeres narradores: namás 
nel tarrén de la lliteratura xuvenil había un par d’excepciones, 
les conocíes de María Josefa Canellada y de Sabel de Fausta12. 
María Teresa González venía publicando cuentos per revis-
tes y ganando dalgún concursu (el que convocaba la Tertulia 
Cultural El Garrapiellu, el Juan Muñiz Zapico...) que facíen 
d’esta muyer una referencia imprescindible. Por ello púnxi-
me en contactu con ella pa ofrece-y la posiblidá de xuntar en 
llibru los cuentos que tenía. Aceptó la propuesta, cásique un 
retu. La mio intención yera consiguir que la narrativa escrita 
por muyeres diera’l primer y bien importante pasu, y axudar a 
María Teresa a superar una etapa inicial na so formación como 
escritora de cuentos al enfrentala cola edición d’un llibru a 
la sociedá asturiana. Asina nació, con vocación de modelu y 
rompiendo’l molde d’una narrativa que paecía pensada por y 
pa homes (el colofón lleva de manera nada inocente la fecha 
del 8 de marzu), La casa y otros cuentos13, que se presentaba al 

12 María Josefa Canellada, Montesín, Oviedo, Ayalga, 1980. Sabel de 
Fausta, Mercáu de vida, mercáu de muerte, Uviéu, Academia de la Llingua 
Asturiana, 1987. María Josefa Canellada publicaba en 1990 el relatu Maria, 
Mariantia y yo (Uviéu, Alvízoras Llibros). 

13 Mª Teresa González, La casa y otros cuentos, Ediciones Trabe, 
Uviéu, 1994. Col. Incla Interior, 12.
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públicu, na solapa, como’l «primeru de narrativa non infantil 
o xuvenil que publica una muyer del Xurdimientu». 

Son diez cuentos, la mayor parte mui breves, los que 
s’atropen nel llibru. Si nun me falla la memoria, l’orde nel que 
se publiquen vieno dao pola autora y respuende, seique, a la 
fecha de composición, de más vieyu a más nuevu. María Teresa, 
qu’escribiera los cuentos ensin intención de que conformaren 
un llibru, nun tenía títulu, y terminó publicándose col que 
lleva a suxerencia mía, col fácil recursu de sacalu d’ún de los 
cuentos que, pensaba yo, meyor reflexaben l’universu creativu 
de l’autora. Sicasí, viéndolo dende la perspectiva actual, nun 
dexa de ser simbólico que per aquel mesmu tiempu anduviera 
yo escribiendo los mios poemes que falen de la casa. 

Pue dicise qu’estos cuentos son más d’una poeta que d’una 
narradora, y non porque se resuelvan con recursos líricos o 
porque se dea’l casu de qu’aflore una emotividá extrema, si-
nón porque hai una depuración llingüística continua, porque 
l’acción ye mínima y la descripción detallada de momentos o 
de sentimientos paez entrar a vegaes más nel tarrén de lo alegó-
rico que na intención d’aportar datos relevantes a la narración. 
María Teresa siéntese cómoda trabayando con un únicu perso-
naxe, solitariu, y si apaecen dos, cásique nun interrelacionen, 
sinón qu’avancen pela historia ordenada y alternativamente. 
A vegaes paez que quier contrarrestar esi impulsu intimista 
escribiendo cuentos de xéneru (negru, fantásticu...), pero’l re-
tratu de los personaxes bancia ente lo amable y lo irónico, más 
cerca del estereotipu que de la construcción de protagonistes 
verosímiles o complexos. Cuanto más s’alloña d’esa lliteratura 
de xéneru más paez topar esta autora una voz propia, como 
si fuera camín de configurar un neocostumismu entrañable y 
personal, posmodernu, que se rebela contra l’autoritarismu y 
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quier más el mestizaxe social y cultural que la pureza qu’aislla 
y reduz el campu d’acción14.

Ensiguida volví a contar cola colaboración de María Teresa 
pa un nuevu proxectu de Trabe, una idea que diba medrando 
de la qu’editábemos La casa y otros cuentos. Tratábase de facer 
una antoloxía de muyeres narradores n’asturianu, non históri-
ca, resalvando entós perriba de la obra d’Enriqueta González 
Rubín, María Josefa Canellada, Florina Alías, Eva González 
o Sabel de Fausta. Había de centrase nel Surdimientu, quier 
dicise, na narrativa de muyeres nacíes terminada la guerra pa 
en delantre, que participaren o pudieren participar por edá, 
educación o voluntá de los principios igualitarios y lliberadores 
del feminismu. Nun se trataba de facer una antoloxía de textos 
feministes, sinón de poner voz de muyer a un xéneru na prác-
tica inexistente na lliteratura asturiana, el de la narrativa escrita 
por muyeres. Cuando salió Muyeres que cuenten15 recibióse, más 
que como la conquista d’un importante espaciu pa la narrativa 
asturiana, como una operación de marketing comercial. Nai-
de paeció decatase de que nun yera una antoloxía que resu-
miera l’estáu de la cuestión (quier dicise, d’ente les narradores 
qu’escribíen n’asturianu, facer una escueya atendiendo a crite-
rios de calidá), sinón que s’adelantaba a los acontecimientos: 
María Teresa González yera la mayor de les autores y la que 
yá tenía obra narrativa en marcha, pero les demás escriben los 
sos primeros cuentos pa esti llibru o cásique. El prólogu de 
l’antoloxía yera d’Oliva Blanco Corujo, destacada teórica nel 

14 Esi mesmu añu publicó un cuentu, «La mázcara veneciana» na An-
toloxía del cuentu asturianu contemporaneu, Mieres del Camín, Editora del 
Norte, 1994. Edición d’Ánxel Álvarez Llano, páxines 69-71.

15 Muyeres que cuenten, Uviéu, Ediciones Trabe, 1994. Colección Incla 
Interior, 15. Prólogu d’Oliva Blanco Corujo.
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ámbitu del pensamientu de les muyeres y de les polémiques 
feministes, que participara nos años ochenta en dalgunos se-
minarios asturianistes. D’Oliva Blanco foi la excelente idea del 
títulu. Una bona parte de les autores veníen de la poesía (Berta 
Piñán, Esther Prieto, Lourdes Álvarez), otres, como Consuelo 
Vega, de la traducción (tamién Lourdes y Berta) y l’ensayu, y 
Carme Martínez y Maite G. Iglesias llegaben inédites, anque 
Maite tuviera publicaos dalgunos materiales didácticos pa la 
enseñanza de la llingua asturiana.

María Teresa González foi xenerosa na so colaboración: 
apurrió dos cuentos inéditos, «L’insomniu» y «L’home de les 
dalies», que marcaben el camín per onde taba empobinando 
la so voz narrativa, con un estilu propiu y maduru. La llectura 
d’aquellos dos cuentos facíame pensar nes maneres de la es-
critora mallorquina Carme Riera, que se diera a conocer nos 
años setenta con dos relatos intimistes y minuciosos d’enorme 
éxitu en catalán, Te deix, amor, la mar com a penyora, y Jo pos 
per testimoni les gavines16. En Muyeres que cuenten María Teresa 
abandona la lliteratura de xéneru pa centrase nel relatu por-
menorizáu de dos personaxes solitarios. Nel primeru de los 
relatos, Sabela, la muyer que nun pue dormir en «L’insomniu» 
y atiende a los ruíos de la nueche, el camión de la basura o les 
atopaes amoroses de los vecinos d’arriba, va dexándose llevar 
pela existencia nuna ciudá incomunicadora hasta qu’un ama-
necer de primavera, depués d’una tuena, toma la decisión de 
marchar, de facese cargu del tiempu que-y quede na vida. Nel 
otru cuentu, «L’home de les dalies», nunca llegamos a conocer 

16 Carme Riera, Te deix, amor, la mar com a penyora, Barcelona, Laia, 
1975 y Jo pos per testimoni les gavines, Barcelona, Laia, 1977. Una posible 
traducción d’estos títulos al asturianu podía ser Déxote, amor, la mar como 
prenda y Yo pongo por testigu les gaviluetes,
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el nome del protagonista, el padre de quien narra en primer 
persona, un castellanu vilbu, secu y escuru qu’enllena los sos 
díes de poques palabres y munchu trabayu. La xubilación des-
compón el so precariu equilibriu vital y fai que per un tiem-
pu se desdexe, hasta qu’una flor, una dalia, que crez ente los 
bardiales de lo que fuera’l so güertu, abandonáu, va devolve-y 
sentíu a la so vida y una tenrura qu’enantes nunca mostrara.

El 23 de mayu de 1995, a los cuarenta y cuatro años, mo-
rría María Teresa González en Xixón. Anque sabíemos de la so 
llarga enfermedá, la noticia conmocionó y el so funeral xuntó 
a tol asturianismu. Los diez años de creación lliteraria que nos 
entregó fueron curtios, pero nun resultaron desaprovechaos. La 
so voz poética, especialmente a partir de la publicación de la 
Poesía completa en 1996, nun fexo más que ganar na considera-
ción de los críticos y de los llectores, viniendo a ser una refe-
rencia indispensable d’aquel periodu y a ocupar sitiu preferente 
na poesía asturiana del sieglu xx. El so llabor narrativu quedó 
menos dibuxáu: un llibru inicial que recoyía los sos primeros 
trabayos, en busca d’una voz propia que yá se manifiesta, y 
unos relatos sueltos onde esa voz yá se fai oyer con oficiu y 
personalidá, con verdaderu pulsu narrativu. María Teresa abría 
camín a les muyeres que pasín a pasu fueron transitando de-
trás d’ella pela narrativa asturiana. Na edición de la so poesía 
completa los editores fáennos saber17 que, cuando falleció, tra-
bayaba nunos cuentos pa un llibru que vamos poder lleer, per 
primer vez, en 2008.

Antón García

17 Mª Teresa González, Poesía completa, Xixón, Atenéu Obreru de 
Xixón, 1996, páx. 11.



LA CASA Y OTROS CUENTOS



A Mª Josefa, Mónica, Marta y Verónica, por orden 
d’apaición na mio hestoria pequeña y nel estrañu mundu 
de los afeutos y l’amor. Esi amor que por elles siento y que 
siempre sedrá incamudable.
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L’ÚLTIMU ASTURCÓN

La borrina yera tan trupo como los sos camientos. Namái’l 
ferreu instintu de conservación-y daba la fuercia necesaria 

pa siguir corriendo, y una testonería cafiante, prendida nes sos 
pates curties y fuertes, la llixereza del aire y el rápidu batir de 
les esnales.

Too yera solombra aquella nueche. La lluna, al abellugu es-
pesu de les ñubes, oyía impotente cómo aquelles pezuñes tara-
zaben la tierra al so pasu. Arremetíen ensin llendes, más y más 
cada vuelta, esfelpeyando piedres y cotoyes, frañendo rames, 
desfaciendo fueyes, asoleyando un puxu de fiera voluntá.

Pero’l cansanciu yera más fuerte y, pasu ente pasu, el ruxir 
d’aquel trotre diba tornándose más sele, más pequeñu, baxo 
aquella total ausencia d’estrelles.

L’últimu Asturcón dexó de correr. Tou él apaecía como 
una masa sopelexada, axitada. El sudu, amestáu cola muga, 
bañába-y el llombu y los costazos, esnidiábase pente’l so pelo, 
adientrábase nel argañosu pelleyu que-y cubría los güesos.

L’esfuerzu principiaba a tomar calter inútil. Les posibili-
daes de fuxida amenguaben col tiempu. Achisbó al so alredor. 
Baxo les sos pates espurríase un desfiladeru, pedregosu y cor-
tante, más amenazador por aquella escosa llume. Quedó quietu 
y aguzó les oreyes. Zuzañaos por un grupu d’homes, el rinchar 
de los caballos y los lladríos de los perros sonaben cada vegada 
más cerca.

Baxo quelles circustancies tamién amenguaba’l tesón y 
l’enfotu d’aquellos que, enxarellaos na mesma xera que les bes-
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ties, asemeyaben igual cosa, solombres ensin forma, al debalu, 
amuyucaos pol fríu y la borrina, sintiéndose como papel moyao 
ente la muga, amestaos al vacíu de la nueche.

Ente les manes, les lluces qu’aportaben paecíen surdíes de 
la nada, talo que si flotaren nel aire, ximielgándose polos tape-
cíos resortes d’un siniestru escenariu.

Naquelles circustancies cuasi nunca podíen dir montaos 
enriba los caballos y los pies, a pesar de les botes que-yos lle-
gaben a les rodíes, fundíense nel barru, enredábense pente’l 
viscosu tastu de la repla que-yos torgaba’l camín, mentanto les 
xamasques diben dexando les sos mozcadures na piel.

A lo llargo los costazos, la cadarma inútil de los rifles 
dexábase cayer, les sos boques tan prietes como la mesma es-
curidá apuntaben abiertes hasta’l negru banduyu de les ñu-
bes, onde l’agua remanecía ensin traces d’aparar. Y ente les 
cares, amorataes poles hores albentestate, dibuxábase una ira 
ensin llendes. Baxo los guantes primíen los puños que, poco 
a poco, tornábense xeleros ensin puxu. Dacuando, una reca-
tafila de xuramentos surdía tan encesa como l’escosu aliendu 
qu’amuesaben, afogándose na folla, al par que les pisaes. In-
capaces yá d’atalantar el xacíu d’aquel mandáu, que se diba 
tornando insoportable.

Namái los perros, aguyando como degorrios, paecíen mo-
vese con llixereza naquelles dómines, faciendo entovía peor 
aquel llabor, talu yera’l traxín y les carreres, nun dir y venir 
alloriante. Golisquiaben per tolos requexos y fundíen el focicu 
na llenta pelleya de la tierra pa, nel intre, aniciar la carrera otra 
vuelta, tres el ñiciu reciente que dexara’l caballu.

Mentanto, asitiáu nel cumal más altu, la mente pequeña 
del últimu Asturcón caltriaba perfeutamente la devastadora 
ambición, l’infinitu poder del home nel empeñu de cualisquier 
xera. Y un momentu de débil renuncia ñubló los sos güeyos 
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del color de l’almendra. Maxinó la derrota del so cuerpu, fuer-
te y pequeñu, enciarráu nes minúscules llendes que marcara 
l’alambrada d’espines, arrequexáu nun parque cualisquiera de 
cualisquier ciudá, y sintió’l pasu murniu de los domingos cabal-
gándo-y el coral, faciéndo-y más dañu que la blima cortante de 
los montes. Oyó’l reburdiar de los neños, abeyando cafiantes al 
so alredor, adivinó’l soníu de les voces menudes, anque tuviere 
lloñe, y les imáxenes ficiéronlu tremar. Un ramalazu de rebeldía 
sascudiólu dafechu. Ximielgando’l pescuezu, aventó les crines 
escontra l’aire, y les sos pates gatuñaron la tierra ufiertándo-y 
una llucha ensin tregua. Al fondu, les roques afilaes y cortantes 
del cantil podíen esperar.

De sutrucu, dexó de llover, y un soplu d’aire amorosiego 
foi llevando les ñubes pa otres llendes, y nun tiempu cuasi 
máxicu rompió a alborecer. Yera como si la ñatura, al so mou, 
ufiertára-y una sorrisa d’aliendu. Los homes miraben pa lo alto 
aquel peñatu, les boques abiertes, ablucaos. Nun yeren pa pes-
canciar lo que los güeyos taben viendo, y un rinchar sonoru, 
como enxamás oyeren, fízolos enmudecer. Ellí, escontra aquel 
cielu encesu qu’españaba, como un dibuxu escuru de solom-
bra, recortábase, pates n’alto y llevantada la tiesta, la griesca 
más tenaz y la voluntá más fiera, xuníes a la grupa del últimu 
Asturcón.
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LA CASA

Les tres formábemos un conxuntu raru; Balbina, la casa y 
yo. Asemeyábemos figures d’otra dómina, muñeques de 

porzolana que los vezos diben allerciando, rostros desdibuxaos 
pola povisa qu’enxamás se cansaba. Siempre dientro d’aquel es-
caparate, d’aquella cadarma d’una sola planta llevantada con un 
sólidu material que güei yá nin siquier esiste. Nes ventanes, talo 
que nós, avieyucaben los visiellos nos que podía vese, a poco 
qu’ún se fixare, el colar de les hores, l’amortecer del tiempu, 
porque fasta él se dexó atrapar naquella telaraña d’aburrimientu 
y solitú. Nin siquier él, que tolo frañe col so pasu d’olvidu, fue 
pa dexanos nunca.

Cuando aporté a aquella casa tenía venticinco años, pero 
yá nun me quedaben illusiones, namái una máquina escribir 
(facía trabayos en casa pa una editorial), una maleta enllena 
trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa que los mios 
pas me dexaren al morrer.

Yera un día cualisquiera d’ochobre, y el sol baxu dexaba 
cayer los sos ingrientes colores peles picorotes de los árboles, 
qu’entovía alitaben y facíen xirigoncies escontra los cristales de 
les cases, xuntes en filera a cada llau de la cai. Cases de planta 
baxa, con un retal de xardín per delantre.

Abrióme la puerta Balbina, cola sorrisa amable y los mo-
dos seles. Ensiñóme’l cuartu lo mesmo qu’agora, porque cuan-
do nos conocimos, Balbina yera tan vieya como agora, anque 
namái mos lleváramos doce años. Pero non too quedó como 
taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos fue camudando les 
coses. Y un día, ensin danos cuenta, atalantamos que’l barriu 
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esapaeciere, y la nuesa casa alcontróse colos costazos primíos, 
ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores y 
rellumantes escaparates de cristal, onde les lluces, pesllaes ente 
enormes cartelones, nun dexaben d’amburar. La xente esmucía-
se con priesa pela cai, o entreteníase pente’l fumu de los cafés 
en cualisquier charla o alderique.

Cuando Balbina y yo pescanciamos esti fechu, teníen pa-
sao otros venticinco años, y l’espeyu, con una sorrisa de burlla, 
amuesónos los ñicios apinaos sol rostru, los vezos tapecíos de-
trás de les pallabres diches nel mesmu tonu, asemeyaes unes a 
otres, ensin sobresaltos, y el nuestru desamor que curiábemos 
con aspirina deslleída en mediu vasu d’agua, cuando se tornaba 
en dolor.

Daqué más fue a xuntase a esti desconciertu que yá mos 
algamaba, a esti camudar cotidianu y alloriante, que mos dexa-
re desconcertaes y col coral enllenu pálpitu.

Rufo apaeció per casa, cuasi como yo, con una maletuca 
y una carta empobinada a Balbina, onde se desplicaba que los 
pas morrieren nun accidente, y unviábenlu ellí al nun atopar 
parientes más allegaos. Polo visto yera nietu de la so hermana, 
cuantayá desapaecida.

Aquel nuevu alitar escomencipió a enllenalo too, les parés, 
la casa, el so caleyar diferente posaba ecos de canciu naquel 
suelu de madera roío, esblanquiñao a fuercia de resfregones y 
llexía. Pasos curtios, tímidos, a lo primero, dempués más con-
fiaos, fasta qu’un día principiamos a sentir les sos carrenderes. 
Aquel neñu de quince años, colos güeyos grandes y fisgones 
del color de la miel, presos nun rostru cuasi infantil, ñidiu y 
frescu, vieno a tracamundianos los vezos, a esfronar el nuestru 
orden, voltiándolu pates p’arriba.

Pasu ente pasu, fuimos faciéndo-y un sitiu na nuestra vida, 
na nuestra casa. Afayámos-y un cuartu nel solláu y, ensin da-
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nos cuenta, desdexamos la nuestra xera pa entamar a discutir 
que si’l color de les cortines, que si la chaqueta d’esti mou o 
del otru. La cosa fue que, mientres Rufo crecía, espoxigaba y 
adeprendía, Balbina y yo yéramos como dos furacanes amoro-
siegos, conteníos tola vida, que de sópitu vertieren tola tenrura 
y tol amor qu’aportaben dientro a fargataes, fasta’l puntu de 
tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben 
l’afeutu d’aquel rapaz que, de mou impescanciable, fue camu-
dándose nun home, que mos afalagaba y mos apaciguaba a les 
dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalameríes, fasta facenos 
firmar una tregua que yá sabíemos inútil.

Pero’l tiempu arremetió otra vegada escontra nós, y de 
refundión pasaren otros cuantos años, y el rapaz, agora yá un 
paisanu, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren un proyeu-
tu pa trabayar con unos arquiteutos en Barcelona. Va colar 
dientro diez díes, y quier consolanos de los que pa nós ye in-
consolable.

Tamos xuntos los tres per postrer vegada. El café enceso so 
la mesa desdexa al aire filtrayes de fumu. Rufo ta murniu, pero 
a Balbina y a min nun mos queda yá más pa llorar, namái una 
sele y duce resolución va espardiéndose pelos nuestros güeyos 
cansaos. Con pallabres melgueres, afalámoslu a que fine’l café 
enantes de colar porque nosotres, al fin y a la postre, somos les 
dueñes del so destín.

Cuando traxeron el cuerpu ensin álitu del aeropuertu, un 
mélicu y la policía dixéronmos que fuere un ataque al corazón. 
Viéronnos tan vieyes que nun sabíen qué dicinos, los probes, 
pa facer más sele l’anuncia. Llueu pasó l’entierru. Del mou más 
ñatural ufiertámos-y l’últimu rezu nel cementeriu, el caberu llar 
onde lu atoparíamos siempre que quixéramos. Mesmamente 
la poca xente que mos conocía compadecíase d’aquelles dos 
cadarmes tan vieyes, de rostru amorosáu y cuasi asustadizu.
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Al cruciar la cai, ensiñé-y a Balbina aquel neñu de güeyos 
de miel, tou zarrapastrosu, que pedía llimosna na otra esquina 
de la nuestra casa, xunto a los Grandes Almacenes. Balbina 
asintió con una sorrisa allegre, onde volvía a remanecer la ilu-
sión, y les dos, coyíes del brazu, empobinamos ensin priesa al 
so alcuentru.
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LES DESVENTURES DE QUASIMODO

A través de los gruesos murios de la cripta, llegaba una sele 
música que fixo sospirar a Quasi. Yera la «Yugular pa dos 

caniles y pescuezu» qu’interpretaba maxistralmente’l maestru 
Draculowsky.

Atopábase señardiegu, quiciás influyíu pola nueche que 
caleyaba prieta, ensin lluna nin moxigates estrelles. O acaso 
la música… Dexó de barrer y, con un segundu sospiru, posó 
l’escobón y dexóse cayer, pensatible, enriba una llábana. Afue-
ra, la trona taba a puntu españar.

Él enxamás tuviere suerte. La mala pata yá-y aportara col 
nacimientu: aquel malditu mélicu desficiére-y la cara colos fór-
ceps y, pal remate, escurrióse ente les manes de la comadrona 
como si fuere un merucu, estrapallándose nel suelu, polo que’l 
restu la so vida tuvo d’arrecostinar con aquella chepa, grande 
y grotesca, y aquel rostru que más paecía un prau afuracáu 
polos topos.

Asina medró, como un ser espantible, polo que, dende 
qu’él s’alcordaba, namái podía salir de la so casa peles nueches 
y a escondidielles, y eso ensin qu’hubiere muncha lluna, pa que 
la xente nun echara a correr enlleno medrana.

Quasi alcordábase que foi nuna d’eses nueches, sentáu 
enriba una cornisa, cuando vio sortir d’una de les discoteques  
una perguapa moza de la que, nel intre, sintióse namoráu. Y 
cada nueche sentábase nel mesmu llugar pa vela pasiar. Un día 
nun pudo aguantase más y, sopelexáu pela flama amorosiega, 
esperóla nuna esquina y secuestróla. Esi día tampoco nun tuvo 
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suerte pues, la moza, al velu tan feu, desmayóse y, tando él nes-
tes, camentando cómo arreglase pa sofitar nos sos brazos cur-
tios aquel cuerpu perpesáu pola incosciencia, un coche dobló 
la esquina a toa velocidá y llevólos per delantre, ensin que-yos 
diere tiempu nin asoleyar un míseru glayíu.

Taba Quasi nestos camientos, cuando la voz mandona de 
la so muyer vino a españase contra la so oreya dende lo más 
fondo de la cripta:

—¡Quasi! ¿Qué tas faciendo perende que nun te siento, 
folgazán?

—Toi equí, muyer, barriendo y acuriosando un migayu.
—Pues déxalo too y ven equí darréu. Esta zume de san-

gre que me traxisti tien un tastu asquerosu. Tírala pel bañal y 
traime un combináu de sangre fresco con un plizcu de saliva 
d’escorpión, a ver si m’animo un poco. ¡Ah! y nun t’escaezas 
de planchame la mortaxa de terciopelu, qu’esta nueche tengo 
una cena mortuoria coles bisarmes del Atenéu Fúnebre. ¡Quasi, 
Quasi! ¿Nun me oyes? ¿Que tengo, qu’esperar otros cien años 
pa que vengas?

Quasi, col tercer sospiru y la cara más cande de los caberos 
mil años, empobinó a facer el mandáu, mentanto retolicaba 
pa sí:

—Lo que yo digo, ¡nun tengo suerte!... Y nun puedo es-
trangulala: como yá fai muncho que tamos muertos...

Fin tenebrosu
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Les engafentaes foles estreldábense contra les roques, pero 
nun les vía. Aldovinaba tol so movimientu, xurgando allo-

quecíes ente la dura inmovilidá de la piedra. Nun yera a veles, 
pero taba segura d’alcontrase ente la turbulencia salina, tor-
gada de tou movimientu y de toles formes que la arrodiaben. 
Calumbada na borrina, cariciada por aquel tastu mafientu ya 
invisible.

Espertó con un xirpíu. Cabalgando entovía na semincons-
ciencia, maxinó que la so llingua xorreciere. Sintióla removese 
torpemente dientro de la boca, enforma reseca, baxo los efeutos 
del suañu inquietu y la nicotina. Quixo carraspiar y el dolor 
cutió con fuercia nes parés del so gargüelu, en carne vivo, como 
si tola nueche la pasare gritando.

Llara, mediu en tenebres, buscó la lluz de la mesina y 
miró les diminutes manes del espertador. Les once la mañana. 
«Tampoco güei sonasti», dixo dafechamente espierta mientres 
observaba la pequeña esfera con xeitu acedu.

—¿Qué diaños te pasa, pequeñu nanu? Fai tres díes que 
nun m’espiertes a la hora. ¿Tas burllándote de min, o ye que’l 
to pequeñu celebru ellectrónicu emprincipia a chochear?

Con un reburdiu dexólu bruscamente sol tapete, saltó de 
la cama y, siguiéndo’l so vezu, descorrió les cortines y subió 
la persiana. Miró haza l’esterior, mientres un xestu de fadiosa 
contrariedá escurecía’l so rostru. La borrina siguía ellí, pesao, 
trupo, monótono, endolcando’l xardín coles sos buxes esnales, 
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torgando la contemplación del paisaxe xabaz y multiforme, 
más allá d’un par de metros.

Y asina Llara cuntaba yá tres interminables díes. De só-
pitu, un respigu recorrió la so espina dorsal. Recoyó la bata y, 
primiéndola contra’l so cuerpu, empobinóse haza la cocina, 
naguando urxentemente pol amargor, espesu y caliente, d’una 
taza de café.

Mientres la saborgaba, con esi sele placer ritual qu’ella ave-
zaba, trató d’atalantar, de razonar, d’ónde provenía aquel tastu 
de vacíu que la primía, a ella que nunca nun fuere proclive a 
hestories sorrealistes, nin se calumbara en fenómenos que nun 
fueren a desplicase cola lóxica más palpuñable. Llara namái 
creyía na voluntá, nel trabayu qu’imponía un métodu y una 
férrea disciplina. La inspiración nun sirvía de nada ensin el 
puxu y l’esfuerciu. Y asina lo amuesaba’l fechu d’enciarrase 
voluntariamente nuna casa alquilada, dafechamente solitaria, 
llevantada enriba una llomba, col mar al fondo estreldándose 
monótonamente contra les roques, y destilando’l so arume llen-
tu y de salmoria embaxo l’inalgamable cielu, al que persiguíen 
estrañes metamorfosis camudables.

Llara sascudió la tiesta como si espantara una mosca zum-
bona y terca. Nel fondu la taza entá quedaba un posu de café 
cuasi frío. Sorbiólu d’un tragu, selemente, y cola mesma calma 
prendió un pitu. Con placer cuasi animal, contuvo ente la llin-
gua la ocre quemazón de fumu y nicotina. Dempués esparciólo 
de sutrucu, y tornó a les sos reflesiones.

Durante cinco díes de la selmana la máquina escribir ocu-
paba tol so tiempu. Llara camentó munches vegaes qu’aquella 
cadarma de fierro revelaríase un día cansada de soportar la tor-
tura continua de les sos manes, creatives ya implacables. Los sos 
amigos respetaben dafechu aquel pernecesariu enciarru, pero 
namái fasta la nueche del vienres. Entós la tregua fendíase con 
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intensos bocinazos, l’aire empapábase col penetrante golor de 
la gasolina, y tolos silencios escachábense coles sos voces. Llara, 
con un fondu sollutu de satisfación, dába-yos la bienvenida, 
talo que la tierra escariao y ávido, empapándose d’ellos, de la 
so amistanza, y del vinu que corría cuasi siempres ensin xacíu. 
Asina asocedía cada fin de selmana, y asina yera’l trescurrir del 
tiempu.

Dacuando, el teléfonu inxertábase nel so esiliu cotidianu, 
únicu llazu cola ciudá y el ruíu. Per aquel cordón umbilical 
de plásticu, l’editor esixía les entregues, siempres sollerte al so 
trabayu, y los amigos recordáben-y que la queríen.

Llara miró’l pitu apagáu ente los deos, y tirólu dientro la 
taza. Otra vegada, un sentimientu d’esmolición aruñába-y in-
sistente nel estómadu. Agora tamién pescanciaba qu’un estrañu 
silenciu endolcaba’l teléfonu. Inquieta, dexó la taza puerca nel 
fregaderu y, arrastriando los pies cansamente, crució fasta la 
sala en busca l’auricular. Llueu quedó mui quieta xunto a la 
mesa, mirándolu fitamente ensin pistañar, colos brazos recoyíos 
sol pechu, en terca actitú, esperando ensin saber satamente qué. 
Quiciás que’l metálicu soníu restallara sol silenciu qu’acutaba 
los espacios, adueñándose de los sos sentíos fasta tornase in-
soportable. Retrocedió de nuevo a la cocina. Quiciás los sos 
amigos permanecíen entovía baxo la impresión de lo asocedío 
l’último fin de selmana.

Prendió’l segundu pitu del día, desdexándose dafechu en-
riba la siella. D’esmenu aquella falta comunicación, que n’otres 
ocasiones valoraba como respetu haza’l so trabayu, mancába-y 
agora como’l más abegosu de los escaecimientos.

Una sorrisa involuntaria descorrió los llabios de Llara. Al-
cordábase de la cabera llocura de Xandru, enllenu de gayola 
baxo los efeutos etílicos, la so tochura por facer un pic-nic n’alta 
mar, col pequeñu bote de goma atarraquitáu de bocates y cer-
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veza. Y cómo ella, arrastriada pola orixinal idega, llanzóse con 
él haza una mar que, nesi momentu, nun tenía precisamente 
cara de bonos amigos. Les foles cutíen con fuercia na fráxil 
embarcación. Asemeyaba una pequeña cáscara de ñuez ximiel-
gándose peligrosamente al debalu de la espluma. Del fondu, 
una cortina d’ocla enriedábase nos remos faciendo imposible 
cualisquier maniobra. La escuridá, cada vuelta más tremerosa 
del agua, saltaba p’enriba d’ellos empapándolos fasta los güesos, 
recordándo-yos con tol so puxu aquella babaya intromisión. 
Sí, taba terrible la mar. Y Xandru, mariellu fasta les pistañes, 
púnxose de pie sobre’l bote y gritó:

—¡Voi mexate, xuro que voi mexate pola to mala lleche!
Too siguía ximielgándose, y Xandru, naquel too, como 

una marioneta, facía por descorrer la cremallera del so pantalón 
banciándose peligrosamente. Una fola retrucó con más fuercia, 
arrastriándolu con un sordu ruxíu haza’l fondu de les agües. 
Llara, nun intentu de suxetar aquel cuerpu inerte y ridículu, 
esmucióse tres d’él ente la espluma y, mientres se fundíen, ella 
yera consciente de que siguía riéndose.

Cuando recuperaron el conocimientu, taben tendidos sol 
sable. Arrodiábenlos unos pasianos vestíos con traxes de goma 
prieto. Dixeron ser pescadores que trabayaben cerca. Xandru 
y Llara diéron-yos les gracies y, pescudando la vergoña de la 
so irresponsabilidá, tornaron a casa endolcaos nunes mantes 
que-yos prestaren.

Curiosamente, Llara nun camentó más naquel accidente, 
nin no asocedío los díes siguientes. Inútilmente esforciábase 
n’alcontrar dalgún otru detalle na so memoria. Ensin embargu 
la rempuesta yera siempres una llaguna insondable.

Sascudió la tiesta ensin denguna idega que la aidara a recu-
perar la hestoria y descifrala, al tiempu que barruntaba qu’entá 
llevaba la bata puesta y tenía’l pelo abaruyao.



251

NARRATIVA

—Vicen –marmuró pa sí–, espero que nun me falle la to 
teoría sobre la puñetera «mili», de qu’una bona ducha esparce 
la «depre» y llevanta la moral. ¡Cola de vegaes que t’aguanté’l 
«coñazu»!

Nesi momentu, el soníu del agua sortiendo de la ducha, 
resonó de mou especial al cayer sol so cuerpu, pero tenía mes-
ter de dalgo más, el contautu con daqué vivo y humano. Otra 
vuelta tornaba’l mesmu tema: ¿por qué falaba tanto de vida?

Dempués del aséu, sentóse delantre la máquina escribir, 
intentando reconstruyir el vezu d’un día normal. Del pelo, 
entovía húmedo, desprendíense pequeñes gotes que s’esnizaben 
selemente pol so rostru sombríu, estreldándose contra’l fierro 
gris con un «plop» adulces perceptible. Golpió les tecles repe-
tidamente, cuasi con desesperu, en cata d’aquel soníu metálicu 
que la alloriara, un remedu de compañía, l’urxente olvidu del 
fondu malestar que la endolcaba.

Inútil, nada se facía coherente so la ñidia planicie de la 
cuartiella. Nada que tuviere un mínimu de xacíu. D’un em-
burrión separtó’l soporte.

Les ruedes rincharon sol suelu, mientres el so cuerpu yera 
poseyíu por una histérica roxura, frañendo la so cordura ave-
zada, pa dempués tornar a aquel silenciu endolcante, tan trupu 
qu’al tragar, podía sentir la so quemazón.

—¡Una mierda la to teoría, Vicen! –dixo al altu la lleva, 
mientres se llanzaba al teléfonu ensin importá-y qué númberu 
marcaba. Al otru llau de la llínea daquién contestó:

—Ediciones «La Goleta», dígame...
Aquella voz amable ya impersonal resonó nos sos oyíos 

como un coru maraviosu y perfeutu. Nel so nerviosismu mal-
penes si-y sortía la voz al retrucar:

—Col editor, por favor. Póngame col editor.
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De nuevo la voz de la secretaria aportó-y a traviés de los 
filos:

—Ediciones «La Goleta», ¿quién llama, por favor?
Llara, camentando pa sí que la moza yera fata o taba dafe-

chamente sorda, repitió de mou impaciente’l so requerimientu. 
La moza siguía repitiendo la mesma entruga, pero al cachu la 
so voz yá perdiere tola so amabilidá, pa dar pasu al tonu enritáu 
del que ta seguru de que se trata de dalgún bromista. Al cabu, 
un secu chasquíu, y el «pi-pi» monótonu del teléfonu foi la 
única rempuesta.

Llara, colos güeyos mui abiertos, miraba’l discu tresparente, 
a los númberos que, atrapaos nél, paecíen unvia-y un mensaxe 
de burlla silenciosa. Nun podía creyer lo que-y taba pasando 
y, al mesmu tiempu, como desafiando a dalgún ser invisible 
que la tuviere fadiando desde l’otru llau de los cables, marcó 
otru númberu, esta vuelta’l de Xandru. La voz del contestador 
automáticu resonó metálica, ensin ñiciu de dala inflesión:

—Por causes familiares graves, taré lloñe dalgunos díes. Si 
quier dexar dalgún mensaxe, aguarde a oyer la señal.

Y nuevamente’l «pi-pi» aportó-y como una mazcada. El 
teléfonu fuése-y de les manes como si amburara. «Causes fa-
miliares graves» –marmuró– «pero qué causes yeren eses pa 
esmucise ensin una nota d’anuncia, o una curtia llamada».

De sópitu una idega cutió nel so maxín cola rapidez d’un 
rayu. Foi haza’l cestu onde s’apilaben los periódicos, xurgando 
ente ellos con un renováu puxu, pero la man quedó-y quie-
ta nel aire al talantar que, dende había dellos díes, tampoco 
nun-y llegaben los diarios. Dafechamente amoriada, foi haza 
la puerta de salida y miró alredor, nun fuere que’l repartidor, 
tracamundiáu, dexare los periódicos nalgún otru llugar. La bo-
rrina asemeyaba querer delise dende l’otru llau de la portiella. 
Entós, al mirar al fondu del xardín, Llara vio al perru. Escae-
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ciérese totalmente d’él, del so queríu «Trasgu», qu’agora, vueltu 
escontra ella, permanecía echáu so la herba ensin facer dengún 
movimientu. Llamólu ducemente:

—«Trasgu», «Trasgu», ven preciosu, ven...
El perru nun se movió. La so morra, como demadexada, 

encoyíase ente les pates. Nin un solu xestu de volvese haza 
ella que, al decatase de que dalgo pasaba, corría ente la herba 
húmedo na so busca. D’esmenu, cuando malpenes-y faltaben 
unos pasos p’algamalu, l’animal, como puxáu por una fuercia 
invisible, púnxose en pie d’un saltu quedando llantáu delan-
tre de Llara n’actitú desafiante. Pero al mirala, los sos güeyos 
engrandáronse y cola llercia dibuxada na so cara, principió a 
tremar sopelexando’l so cuerpu axitadamente.

Viéndolu debatise naquel espantu, Llara quedó paralizada. 
Entós el perru emprimó a agullar y ella, ensin mover un solu 
músculu, camentó que nel so queríu «Trasgu» agora habitaba’l 
mismísimu degorriu.

Permanecieron dellos instantes ún escontra l’otru. Nengún 
de los dos avanzaba tarrén, fasta que l’animal, nun repente 
acrobáticu, saltó so la valla desapaiciendo de sutrucu como 
tarazáu pola borrina. Llara allargó los brazos instintivamente 
haza él, y dexólos cayer pescudando la inutilidá d’aquel xestu. 
Dio media vuelta y sentóse nes escaleres de la entrada princi-
pal. Ellí asitió la tiesta ente les manes, ablayada y quieta, mui 
quieta. Les llárimes puxaben por sortir ente’l caramelu verde 
de los sos güeyos, y per primera vegada en tola so vida, afayóse 
prisionera detrás de la borrina. Semeyante a un barcu que, 
ensin brúxula, nun alcuentra ónde arribar. Como l’únicu ser 
d’una especie yá esmucida.

La idega del coche foi dibuxándose débilmente nel so 
maxín a traviés de la desesperanza, averándose al so entendi-
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mientu como una imaxen que se materializa a cámara lenta. El 
so cuerpu entirriáu, botó so les escaleres:

—¡Claro! –esclamó–, ¡cómo nun se m’escurriría enantes! 
¡El coche! ¡Nada más cenciello que coyer el coche y colar! ¡Fata! 
–recriminóse.

Con renováu entusiasmu empobinóse al garaxe, escaecién-
dose del perru y de too cuanto nun fuere coyer el coche y fuxir 
d’ellí. Pesie a too, nun hebo desmasiada desillusión. Podría 
dicise que cuasi lo esperaba, como si nel fondu del so ser yá 
nun hubiere llugar pa la esperanza. Los goncios de la puerta 
rincharon al ser empuxaos violentamente. El so canciu quexi-
cosu estreldóse contra les superficies dafechamente vacíes del 
garaxe. Contra aquel enorme furacu cuadrangular.

Y otra vuelta’l silenciu so la isla del so cuerpu, y otra vuelta 
esfronase contra la soledá a la que incamentablemente yera 
arrastriada. ¿Una fuercia superior? Llara nun lo sabía, y albidró 
que nada podía facese contra aquello que nun tien cuerpu nin 
materia. ¿Cómo desapegase d’una sensación, d’un xacíu que 
t’empuxa anulando la razón? Nun hebo rempuesta dala, a nun 
ser una súbita tranquilidá. Too-y paeció como una chancia haza 
la so incredulidá, una frasca de castigu.

Recoyó la chaqueta que colgaba nel percheru y, trespasan-
do la borrina, buscó la sienda haza la playa. Mientres cami-
naba, una aire sele agasayó’l so rostru; agora serenu. El fuerte 
arrecendor a salmoria enllenó la so pituitaria, confirmándo-y 
la prosimidá del mar, esi mar bálsamu de les sos incertidumes, 
al que siempres acudía cuando tenía mester d’un pocu d’orden 
nes sos idegues. Aspiró fondamente, y recordó a so pá, home 
de calter grave y de poques pallabres, piescador empederníu, 
namoráu del mar fasta les coraes. Llara recordábalu dende la 
neñez, xubíu so les argañoses roques del pedreru, mientres re-
manaba los aperios de pesca. Cuasi nunca entrugaba, llanzaba’l 
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sedal a les profundidaes y, mentanto esperaba, principiaba a 
charrar, como si falara pa sigo mesmu, abatrayíu y serenu:

—Hai que tener respetu pola mar, nunca debes escaecelo. 
Ye como un ser humanu, si la curies, duce y xenerosa, amable, 
pero si la ofendes, si la trates ensin denguna consideración, en-
tós desata la so roxura y devuelve cien vegaes cada afrenta, cada 
golpe. Pue ser terrible, Llara, nun debes escaecelo enxamás... –y 
dempués volvía a quedar somorguiáu nun fondu silenciu.

Llara, mientres aniciaba a algamar les primeres piedres que 
surdíen, escures ente’l sable, tuvo una primera sensación que-y 
aportó confusamente hasta’l maxín. Les pallabres de so pá suxe-
ríen dalgo, dalgo asemeyao a una desplicación. De sópitu alvirtió 
que la borrina esapaeciere. Cola vista, recorrió los cantiles que 
se recortaben sobre un cielu azul y llimpiu, y dempués les sos 
neniñes siguieron pasiándose ente’l verdín de les piedres más 
cercanes. Más lloñe taba la playa vacía. ¿Vacía? ¿Nun yera un 
cuerpu aquello medio tapecío que s’asitiaba ente’l sable?

Ensin dexar de mirar aquella masa inerte, llevantóse y ca-
minó naquella direición. Cuanto más s’allegaba, más ñidies 
apaecíen les sos formes humanes, más familiares. Dio dalgunos 
otros pasos... y aquella falda aforoñada pol salitre, y el xerséi, 
anque abondo esblanquiñáu. Siguió averándose. Cada vegada 
s’afayaba más cerca del cuerpu inmóvil, de los conocíos zapa-
tos, dalgo más alloñaos, esparcíos de cualisquier manera, y del 
pelo greño y revuelto, salpicao d’ocle...

Y por fin Llara comprendiólo too, muncho enantes de 
voltiar con mano tremerosa aquel calabre, muncho enantes 
de contemplar el so rostru tumefactu, cuasi carcomíu, adulces 
reconocible, les sos propies cuenyes mirándola dende’l vacíu, 
los restos inequívocos de la so boca... muda... silente... descar-
nada.
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Atópome equí, al allugu de la priesa, del abeyante runfar 
cotidianu que sigue enriedándose al otru llau, tres d’esi 

velu espesu que, piedra a piedra, camudárase na muria qu’agora 
arrodia les mios hores. Pero a min yá nun me cinca tal atoro-
llamientu, lloñe de los mios petites y deseyos. Nesti circuns-
tancial allugu, el tiempu ye l’únicu camín peronde puedo ca-
leyar too cuanto se m’antoxe, y anicio tal andadura cuntando 
l’enguedeyáu asuntu (ná xustificáu, camiento yo) que me xunce 
a estes cuatro parés y al escasu rellumu que surde d’un ridícu-
lu ventanu fasta estreldase nel water ruin, escascarilláu, y nes 
costres perpetues d’un llavabu que cuantayá que suaña’l pasu 
del xabón y la bayeta.

La casualidá ye, ensin dubia, una de les coses que mos 
fraña la vida. Forma parte de nós ensin que podamos evitalo. 
Yo que nun conocí a mio ma, y a mio pá muncho menos, toi 
seguru de que vini a esti mundiu por un súbitu y precipitáu 
accesu casual d’encaloramientu carnal, qu’emburrió a mio ma 
a esti actu, poco confesable naquel entós, n’algún escuru re-
quexu de dalgún llugar. ¿Por qué, entós, hubieron meteme de 
refundión nel tornu l’hospiciu? Esi hospiciu que m’alimentó 
y me retuvo per unos cuantos años, y onde medré entemecíu 
con otres casualidaes como yo.

Ellí dientro aína pescudé que ná yera fácil. Menguada la 
xinta y abondos los capuchinos, les bronques y la disciplina. 
Lo único que mos facía alendar yera la naguatible espera de los 
xueves, día llantáu poles monxes pa la visita, y onde acudíen los 
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matrimonios cuasi col mesmu pruyimientu y enfotu que nós, a 
la gueta del posible fíu qu’ellos enxamás podríen enxendrar.

Esi día, yá dende pela mañana, les «hermanes» diben y 
veníen nun traxín d’alloriu. Quitábennos la roña selmanal a 
golpe d’estropaxu, y afatábennos col pricuru de mayestres ave-
zaes pelos años, naquella ufierta que tenía un ciertu tastu a ritu 
ferial. Un mandilón blancu de rayes azules, que namái esi día 
mos poníen, completaba l’engalanamientu.

A la xinta tamién salíemos favorecíos. El caldu yera más 
sustancioso, y nel platu asitiábennos un perguapu trozu de 
carne, onde adulces si mos atrevíemos a espetar el tenedor, pol 
temor de que tala maravía fuere un espeyismu. Esti festexu 
tenía como oxeto que les mexelles tuviesen un migayu más 
rosaes que l’esblanquiñáu y famélicu que llucíemos davezu, o 
seya’l restu los díes que nun yeren xueves. Dempués poníennos 
en fila, nel salón de recibir visites, y ellí esperábemos.

Tengo de dicir pa ser xustos, que comigo les probes poníen 
un empeñu especial. Entovía a poco que lo intento, paezme 
pescudar los estirones de pelo, l’espesor de la gomina querien-
do baltar aquelles greñes que más paecíen puntes engafentaes, 
siempres llistes pa la griesca. El mio xeitu, pesie a los esfuercios 
apurríos, enxamás debió ser mui allá, pues na mio memoria 
nun s’alluga nin una sola vegada l’alcordanza de dala mirada de 
los visitantes esbariando sobre mi, prestosa y apreciatible.

Munchos fueron los collacios qu’algamaron la saya de la 
suerte, y colaron d’ellí garrándose con fuercia a les manes de 
los flamantes pas. Nos sos rostros podía lleese siempres la mis-
ma cosa. Mieu infinitu a qu’aquello se camudare nun suañu, 
frañándose nun alborecer cualisquiera al abrir los güeyos.

Otros, anque nun algamaron tanta suerte, salíen de paséu 
los fines de selmana, o facíen con ellos escursiones peles rodiaes 
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de la ciudá y yera, a fin de cuentes, otra manera, anque distinta, 
de saborgar un tiempu de felicidá.

A vegaes, estos pas ocasionales, diben de vacaciones, y los 
nenos recibíen postales con munchos colores y edificios mui 
altos, y regalos, y penriba de too polo que yo más naguaba: 
cartes.

Pronto palpuñé la consciencia de munches coses, de la 
mio presencia ruina, de la mio fealdá que nun atrayía a los 
afeutos, y que m’endolcaba de pasu en pasu, nel oriscu celofán 
del aislamientu. Palpuñé dafechamente l’inequívocu aliendu 
de la envidia, esnalopiando siempres pelos curtios espacios, 
nes minúscules sales del mio celebru. Ca vegada más pómpa-
res de velenu, inflándose, desinflándose, españando siempres 
escontra la suerte de los otros, emporcando la so felicidá tan 
naguatible.

Asina foi espolletando’l mio amor haza les cartes. Tan-
to como me yeren negaes, tanto más tornábase n’enfermizu’l 
mio deseyu pola so posesión. Palpábales en suaños malditos 
ya interminables. Los mios deos famientos tarazaben les ñi-
dies envoltures, buscando la escura zume de la tinta, endol-
cándose carnal naquella enriadera de marmullos torturando 
la nueche.

Enxamás m’unviaron una carta. Y a los otros velenos enxer-
táronse los primeros síntomas de lladruepu. Delles nueches 
sortiaba la fila de les cames, los cuerpos pequeños, arroxaos, 
ayenos baxo les mantes. Y les mios manes arrodiaes de silen-
ciu, en xestos cucios adientrábense nel guante escuru de so-
lombres, revolviendo caxones, reventando bisagres, fasta dar 
cola petecible cadarma que nos sobres ufiertábaseme en tola 
so indefensión.

Dempués de frañíes, tornábales a los caxones y esperaba a 
les mios llárimes, abriéndose al claror del nuevu día, como un 
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bálsamu duce, esbariando pel mio desamor momentáneamente 
satisfechu.

Como quiera que los años foron indetenibles, fícime ma-
yor y hubo qu’atopame un oficiu. Mester yera que dalgún día 
me desendolcara na vida pola mio cuenta, asina que cuando me 
falaron d’un trabayu díxi-yos que quería ser carteru.

Nun yera cosa fácil, y retrucáronme abondo, pero les ganes 
de perdeme de vista, fartuques yá d’acostinar comigo tanta 
andada, fízo-yos echar mano d’amistaes, xente bien situao, a 
bien col Diañu y colos santos por si acasu. D’esi mou algamé 
la profesión petecida y díxi-yos adiós.

Busqué una casa (peles afueres, que taben más barates), y 
nella posé les mios soledaes y el mio xeitu, que nun camudara 
un rispiu na beyura, y durante unos pocos años escaecíme de 
les antigües zunes y los odios.

Ca día, cuando tornaba a casa del trabayu, el mio güeyu 
topaba cola esfrecida negrura del metálicu buzón. Siempres el 
vacíu contestaba la mio entruga silenciosa. Asina, un día cansé-
me de carretar la bolsa, la felicidá y la tenrura de los otros, la so 
roxura y la so esmolición, el so marmullu, a vegaes, d’amantes. 
Y l’odiu, collaciu vieyu n’otres rodadures, atropóme nes sos 
manes con más puxu si cabe, con más saña.

Entamé por escoyer los sobres escritos a mano, la lletra 
que paecía femenina, onde esnalaba un arume especial. Nelles, 
robé la ma qu’enxamás conociere, la fala duce de les moces que 
siempres me negaron l’amor. Y apurriéronseme nestes, más 
años nel costazu. ¿Diez, quince? Nun lo supi mui bien fasta 
que la policía picó nel timbre de la puerta con una orde de 
rexistru.

Quedaron ablucaos. Plasmaron cuando atoparon el cuartu 
onde yo acoricaba toles cartes en sacos perfechamente num-
beraos y asonsañando nomes reales. Dempués poco queda por 
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cuntar. Peslláronme les manes entre les esposes, y baxáronme 
pela escalera (nun había ascensor). El portal taba cuasi en so-
lombra, qu’esi día, bien m’alcuerdo, la lluz nun funcionaba. 
Una vuelta más, el vezu fízome mirar pal buzón. Soltáronseme 
les llárimes, al tiempu que’l coral m’alloquecía dientro’l pechu, 
porque ellí llantada, na erma boca metálica, per primer vegada, 
la ñidia piel d’una carta ufiertábaseme provocativamente. Supli-
qué-yos. Pidí-yos por favor que me dexaran recoyela. Viéronme 
con tala emoción sopelexándome’l cuerpu, que nun fueron a 
torgame’l pidíu, convencíos de la mio probe llocura.

Mientres camiento agora nestes coses, sollíviame’l so tastu, 
bilta ente les mios manes y calezme. Entovía nun fui quien a 
abrila, como si nesti actu esistiere un sacrilexu. Sé que ye una 
anuncia de Flores y Semilles, pero hai tiempu, sí, eso sóbrame 
dende agora, y quiero esfrutar un poco más del intrigante aru-
me, dulzapayu y melodiosu, del anónimu ser que, dende algún 
desconocíu llugar, s’acordó del mio nome.
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A esos entrañables personaxes de la mio infancia,
güei yá cuasi desapaicíos.

Endolqué la persiana. El choque del rellumante mediu-
día fízome pesllar los güeyos. Llueu, pistañando, vi los 

seles tentáculos del sol esbariar sobre les guedeyes ñidies de 
l’alfombra, camudase ente les roses desvaídes del edredón, pa 
somorguiase de secute nes llunes que ciarraben les puertes del 
almariu. Naide diría que colaba l’ochobre haza l’iviernu.

Odiaba los domingos-vermut, como yo los nomaba. Los 
afatamientos, les boques escarlata, bixorderes en charra inapa-
rable, los pitíos de los claxon xintando’l marmullu la mar, el 
fumu de los tubos d’escape posándose sistemáticamente sol 
ocre inamovible del sable.

Punxi los playeros y colé de la ciudá domingu, de la so 
cara de repeticiones y simetríes, ciclos y monotoníes. Abeyé al 
debalu tola mañana pelos alredores, esfrutando de les llombes 
y los praos, de les sebes y los caminos, de les caleyes, momen-
táneamente lloñe del galipote y el cementu.

Adientrábase la tarde. Espardíase quietamente ente les 
primeres cases enfilaes xunto a la carretera, sobre los árboles 
habitaos de povisa, ente les muries acuartando’l verde a los 
güeyos foriatos y curiosos.

De sópitu, el tiempu camudó dafechamente. Como nun 
xuegu de maxa. El sol fuxó tres unes ñubes, esposecíes, que 
de sutrucu tarazaren el cielu, xintando la intensidá azul que 
me ficiere compaña durante tol camín. Una estraña quietú 
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foi esnizándose ente les muries solliviegues a la mio curiosidá. 
Ente la hedra surdida de la so carne de piedra escuro y puerco. 
Nun momentu, el calor fai un taragañu insoportable na mio 
piel, calándose al traviés de la ropa, calumbándose pegañosu y 
cafiante. Mientres al mio alredor, un ruxíu de silenciu espárdese 
y crez fasta facese palpuñable ente les manes, saborgable a la 
llingua ya insoportable a la fraxilidá de los oyíos. Les gotes de 
sudu algamaron los poros y aína foron ríu corriendo pel mio 
cuerpu. Pescancié les fueyes endolcándose a los pies, siseando 
escontra l’asfaltu, emburriaes por un vientu sele qu’entamaba 
llevantase y qu’amburaba.

Yera esa la mio única compaña cuando, de sópitu, que-
bráronse los silencios y, poco a poco, foi algamándome aquella 
música dulzaya, aquel soníu suave y vieyu de xiblata qu’apurre 
a la mio memoria l’alcordanza. Lloñe d’otru tiempu infan-
til. Dempués l’afilador apaeció tres de la música, doblando la 
esquina, como surdíu d’otru tiempu y d’otra faza dixebrada 
y distante. Caminaba mui despaciu, emburriando’l peculiar 
carruchu, onde s’amontonaben al debalu, potes, paragües vie-
yos, tachueles, varielles ferruñoses, martiellos y otros aperios 
varios. Demientres, la so voz rispia y fuerte resgaba’l mio silente 
desconciertu:

—¡Afilador! ¡Navayes, cuchiellos, tiyeres!
El públicu yera inesistente, y la so ufierta vocinglera cayía 

nel vacíu qu’ocupaben les cais. Quedéme quieta, apiegada al 
cementu, mentanto l’aire calmaba la so sede nel sudu que me 
moyaba la cara. Vilu esmucise cai allantre, col sonsón monó-
tonu acompañando al agudu rinchar de ruedes y fierros. Naide 
había na rodiada, pero l’home nin siquier me miró. Fuxó tres 
la siguiente bocacái como una solombra, como’l suañu que 
derrompe al abrise los güeyos; y nun pude dici-y que, nun 
segundu, devolviéreme a les páxines perdíes d’hestoria.
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Fai munchos años, malpenes la mio estatura llevantaba 
un palmu del suelu, la primer vegada que l’afilador apaeció 
peles caleyes qu’arrodiaben Tremañes, barriu onde ñací y crecí, 
práuticamente aldega naquel tiempu, allugáu ente güertos se-
maos con pricuru, pastizales n’abertal y un ríu onde podíamos 
remoyar los nuesos papos, encesos y puercos. Malpenes quince 
o venti cases relativamente xuntes facíen pescudar qu’aquello 
yera’l centru del pueblu, onde apaeció aquel día nun atapecer 
d’ochobre.

Alcuérdome, porque fue tou un acontecimientu oyer les 
sos berríes canciando al altu la lleva, la so xiblata sele, demien-
tres emburriaba aquel peculiar carru, onde s’amontonaben 
abaruyaos una mecia de cachivaches qu’a los más neños an-
toxábensenos máxicos y misteriosos.

Llantóse metanes la quintana. De secute les muyeres fo-
ron apaeciendo, con potes esfelpeyaes y paragües rotos, con 
tolos aperios que precisaben remiendos o tachueles. Los neños 
arrodiábenlu tamién, arroxando de curiosidá. Toos menos yo. 
Enxamás de neña nun tuvi un xeitu mui allá. El cuerpu flacu y 
esmirriáu. Nel rostru feu de rasgos grandes, cuayábense pintes 
canela. Nun inspiraba demasiaes simpatíes ente la reciella del 
pueblu. Por unes coses y otres, el calter tornósme foscu, intro-
vertíu y oriscu. Asina que yo acusbiábalu dende una prudente 
ralura, sentada sol pretil de la ponte per onde l’afilador, una 
vuelta finada la so xera, s’esmucía canciando.

Dende esi día, tornaba dacuando, ensin fecha nin avisu, 
de xuru cuando encartiaba’l so petite, y fue entós tamién que 
s’avezó a la mio presencia, roína y silenciosa, engarabitada na 
ponte. Enxamás me fixo nengún entrugu sol mio raru compor-
tamientu. Del mou más natural, aparábase al mio llau, echaba 
man al bolsu, y ufiertábame un carambelu verde (nun sé por 
qué, siempres aportaba carambelos verdes). Dempués prestá-
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ba-y afalagame los oyíos con hestories fantástiques. Falábame 
de llugares alloñaos, enllenos de perestrañes criatures que dan-
ciaben pel universu de los viaxes. Milenta fechos y asocedíos 
qu’arrecendíen nel mio maxín, españando nes nueches pente 
suaños prestosos y terribles.

Asina caleyó’l tiempu, la so presencia camudóse nun vezu 
deseyáu y naguatible, fasta qu’un día esmucióse durante mun-
chos meses, como xintáu pol caín. Al principiu les muyeres, 
abeyando desconcertaes, salmodiaron y runfaron ente dimes 
y diretes al respeutu. Llueu calumbáronse na faza cotidiana y 
escaeciéronse d’él. Yo non. Cada atapecer, esperábalu na ponte 
fasta que’l sol fuxía tres les llombes. Nun m’importaben les re-
gañines de mio ma porque tornaba tarde al llar. La mio nueche 
yera más prieta y abegosa qu’aquella otra que m’arrequexaba 
na espera.

Cuasi que colaba l’iviernu cuando lu vi de sópitu bor-
diando’l llavaderu. Paecía más vieyu. Más cansín embaxo’l 
sol que fuxía despaciu, malpenes calecíu tres de les ñubes 
qu’asonsañaben boles d’algodón puerco. En pocos meses, 
cientos d’años pesaben nos sos costazos. Fixeron ñeru nes fe-
rramientes, amatagaes pol ferruñu, nes varielles metáliques de 
los paragües desnudos. Nun canciaba la xiblata. Nun fui a es-
tremar la so voz vertiéndose pela tarde esfrecida.

Aportó al mio llau arrastriando los pies, y ufiertándome, 
como siempres, el carambelu verde. Una sonrisa esvanescente 
desfilvanábase cansamente na so cara ariada en mil engurries. 
Nun me dixo ná sobre la so estraña ausencia, nin lo que lu 
entretuviere per ende. Atalanté nel intre que malpenes tenía 
ganes de falar. Miró los mios güeyos sollertes, el mio rostru 
carcomíu d’impaciencia, y entamó por fin mui lentamente, 
aselando la voz, otra de les sos hestories, naguatibles. Meyor 
dicho, la cabera, porque enxamás nunca torné a velu.
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Cuntóme que nuna de les andaes, atopó un asentamientu 
xitanu, asitiáu na rodiada d’un pueblu. Vivíen amontonaos, 
en chaboles vieyes, en tiendes de lona remendaes, cocinando 
albentestate en bidones de bandullos escurecíos pol fuebu, o 
en lates grandes qu’al tiempu sirvíen pa calecese nes nueches 
más xelaes del iviernu. Nun requexu, lloñe del campamen-
tu, llevantábase pantasmagórica la única casa como tal, fecha 
d’argamasa y lladriellu. Pente lo buxo y engurriao del cementu 
que cubría la fachada, víase una puerta dafechamente trancada 
con candáu. La única lluz qu’algamaba’l so invisible interior, 
colaba al tresvel d’un ventanu estrenchu y curtiu. Una rexa 
esterior tapiaba dafechu la so pequeña estensión.

L’afilador aparóse cansín delantre la casa. Mientres el so 
gargüelu boquiaba con fatigues l’aire, miró y pasmó metanes 
aquel fondu sospiru. Una neña adicábalu con curiosidá, torgada 
pola rexa metálica que tapiaba’l ventanu. Too yera feo naquel 
rostru, too menos los güeyos qu’esclucaben, grandes, murnios 
como abisales onde la nueche ye eterna y nun tien lluna. Too 
menos les sos guedeyes, acariciando prietes la piel aceitunao 
y puerco. Dende aquel día, cuando pasaba perellí, parábase 
delantre’l ventanu y las so xiblata duce canciaba pa ella.

—¿Por qué taba trancada? –entrugué yo curiosa.
—Nun sé. Namái me faló nuna ocasión pa dicime que, 

mui ceo, aportaría’l so príncipe xitanu a lliberala, y entós ella 
colaría pa siempres.

—¿Sedría verdá?
—¡Qué sé yo!, porque enxamás nunca tornó a dirixime 

la pallabra. Escuchábame y reíase, y pa min entamó a ser la 
Princesa Xitana, asina la bauticé.

Un día paré’l mio carru como siempres, pero’l rostru nun 
taba, esmuciérase. Toqué la xiblata una vegada y otra, y llaméla 
munchu tiempu inútilmente. Recuerdo aquel pretosu atapecer 
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de mayu. Fízoseme tarde apellidándola. El sol colare tres les 
llombes cuantayá. Emburriando’l carru atravesé’l pobláu haza 
los praos. La nueche espardíase yá dafechamente ente los filva-
nes de la herba, pente les flores acabantes de xorrecer. Cañicá-
base nos biltos primeros que cuayaben les rames. La tierra golía 
a calma, y la lluna más redonda qu’enxamás pescanciara en 
tola mio andadura, añidiaba no alto como una bóveda xigante 
de guapura. Nun sé qué me sopelexó’l cuerpu, pero llanté ellí 
mesmo’l carru y acampé. Nun m’arrepentí de facelo y d’esfrutar 
d’aquella nueche engalanada d’arumes.

Nun taba lloñe del campamentu xitanu. Tampoco nun 
m’entró medrana de la so cercana presencia. Encendí un fue-
bu y calenté la escasa comida. Dempués acostéme so la herba, 
pámpana arriba, mirando les estrelles qu’alitaben en cielu, pre-
su d’una estraña gayola. Nun sé qué tiempu llevaba adormecíu, 
cuando esperté nun sobresaltu. Colos sentíos entá lluchando 
escontra’l suañu, nun fui p’atalantar nun principiu l’orixen 
d’aquellos soníos. Dempués estremé ñidiamente les notes d’una 
guitarra que, al rítmicu cutir de les palmes, espardía una músi-
ca llixera y prestosa. Nun pude quedame ayenu. Mui sele acer-
quéme al campamentu y achisbé tres les sebes ensin respirar, 
calumbáu na máxica escena que se desendolcaba a pocos pasos 
de min. Saborgaba como un lladrón les sos cuites y secretos.

Los xitanos sentaos nel suelu arrodiaben una pergrande 
foguera. Nel centru, cerquillina de les llingües de fuebu que 
restallaben, una neña baillaba completamente absorta. Vistíase 
a la usanza mora, y los sos pies descalzos movíense rítmicos y 
áxiles sobre un lladriellu roxu. L’empeine estrenchu, los deos 
llargos y delgaos, esnizábense sol pequeñu rectángulu, talo que 
si danciaren ente inmenses llábanes de salón. Les llinguataes 
roxes y marielles de la llume allargábense haza’l so cuerpu que 
cimblaba en tola so perfeición dientro de les sedes multicollo-
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res. Miré aquel rostru encesu en tanta lluz que lu naguaba. La 
mio Princesa Xitana yera la moza más guapa qu’enxamás nunca 
contemplaren estos güeyos avezaos.

—¿Y qué ficisti, llamástila?
—Non, colé del llugar tan silente como llegare. ¿Sabes una 

cosa? Yo namái yera un foriatu, arramplando llaín el cachu d’un 
momentu ritual del que nun yera amu nin invitáu.

—¿Pero nun sabes si vieno’l príncipe a buscala? –entru-
gué-y españando yá dafechamente, ente la rabia y la curiosidá 
por desendolcar el misteriu.

Entós l’afilador, mui seliquino, paróse nel mio rostru y 
quixo saber los mios años. Respondí gayolera qu’esti mesmu 
iviernu cumpliere los doce. Posó les sos manes azotaes de vien-
tu enriba los mios costazos, y con munchu tactu y pricuru, 
díxome lo rápido qu’espolletare, y que magar agora yá podía dir 
pescanciando lo que daveres tien importancia. El sen fonderu 
de cualisquier fechu. Lo que realmente mos emburria a seguir 
viviendo, anque namái s’atope nel nuestru maxín. Nun besu 
apurrióme tola so tenrura esmuciéndose pa siempres de min, 
de la mio vida que tanto naguaba por él, anque yo entoncies 
nun lo atalantaba.

Durante tiempu, la mio mente infantil esnalopiaba alredor 
de la Princesa Xitana. Nun yera a camentar n’otra cosa. Víala 
nos rellumos del sueñu, fuxendo perdayuri col príncipe, a la 
gueta del alloñáu castiellu. Otres vegaes, maxinábala sollerte, 
danciar al amor del fuebu, esperándolu mientres avieyuca-
ba...

Una nueche restalló la tormenta, y la muga más cafiante 
vertióse de tal mou, que nos praos nun se vía la punta d’una 
herba, y la collecha desapaició ente aquelles bocanaes d’agua. 
Los xitanos tuvieren acampao colos carros na vera’l ríu, y vié-
ronse arrastriaos pela corriente que medraba ensin llendes, 
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llevando na so llingua ropa y cacíos. Colos güesos trescalaos 
pola humedanza, atecháronse, murnios y xelaos, nun altín que 
cruciaba de llau a llau’l llavaderu. Namái mio ma, con otres tres 
muyeres, acudieron metanes la nueche a aidalos, apurriendo 
mantes, abrigos, un poco comida y unos gárabos y estaques pa 
facer un bon fuebu. A pesar de la estorbisa de mio ma, xuníme 
a ellos y apurrí tola ayuda de la que fui capaz.

Trabayemos abondo, pero poco fuimos a facer. Mas puedo 
xurar que nin una llárima vi esboligar nos sos rostros trallaos y 
herméticos. Demientres caminábemos pal nuestru llar, esmo-
lecíos y cansaos, oyímoslos cantar, pero yo calistré qu’aquellos 
cancios yeren en realidá’l so mou de llorar. Entós atalanté lo 
que l’afilador quixo dicime aquel atapecer. Nun importaba si’l 
príncipe viniere daveres al alcuentru de la xitana. Lo único 
braero yera qu’ella amenorgaba’l so encierru cola esperanza y 
colos suaños. Pescancié que la tregua pa seguir alitando ato-
pábase namái nos pequeños instantes de gayola, nel trunfu, 
anque insignificante, qu’ún arrinca al cuerpu duru, al rostru 
indiferente de la realidá

Tremando, espurrí los pies tapándome col calicor que re-
manecía del lladriellu que, endolcáu en trapos, mio ma me 
colocaba dientro la cama. Los mios pies desnudos, enxamás 
baillaríen sobre dengún lladriellu roxu, pero nesi momentu, el 
mio llar y la mio casa paeciéronme prestosamente máxicos.
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EL LLADRUEPU INVISIBLE

Venacio Ordiales entró como tolos domingos nel Café San 
Miguel a les diez y media en puntu de la mañana, y al-

gamó una de les discretes meses que taben al fondu. Con sele 
meticulosidá, quitó’l abrigu y acuriosólu nel respaldu de la 
siella vacía que tenía de cote. Mentanto qu’esperaba pol ca-
mareru que-y apurriría l’almuerzu, bancióse nel asientu fasta 
dar cola postura más afayadiza. Al tiempu, col mesmu pricuru 
con que tratare al so abrigu, remanó nes fueyes del periódicu 
qu’acababa mercar.

Daqué asemeyao a una sonrisa esnizóse nos sos llabios, 
malpenes dibuxaos per una llinea finísima, cuando los sos 
güeyos, tapecíos polos gruesos cristales de les gafes redondes 
y ensin gustu, atoparon lo que taben buscando. Por fin lleó 
complacíu:

El lladruepu invisible»: Una nueva aventura d’«El Meru-
cu Xusticieru.

Podía dase por seguro que nengún parroquianu del café, 
nin cualisquier otru personaxe de la ciudá (home, muyer, neñu 
o neña, ya inclusive perros, gatos y demás reciella doméstica) 
maxinaríen enxamás que, baxo aquella apariencia ruina y que-
bradiza, ensin puxu nin xixa, baxo aquel rostru delgáu de piel 
cuasi mariello, onde s’asitiaben unos güeyos empequeñecíos 
poles doce dioptríes qu’arrecostinaben, que nel requexu más 
escuru y afondáu de la so tiesta, coronada por cuatro pelos 
abriéndose en ralures, s’atopare l’home que, domingu a do-
mingu, nes fueyes centrales de La Verdá, daba álitu al yá llexen-
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dariu personaxe d’«El Merucu Xusticieru», que facía tremar 
d’emoción al públicu llector de tola rexón.

«El Merucu Xusticieru», la creación perfeuta d’un perso-
naxe que, de lladruepu, camudárase nel héroe, dacuando cínicu 
y cuciu, dacuando aventureru y conquistador, y siempre colla-
ciu avezáu n’amenguar les faltriqueres ayenes. Esi personaxe, 
tamién conocíu pola so afición a visitar les alcobes nocturnes, 
onde al colar silenciosamente, solía dexar un sospiru esnalando 
nos llabios de la dama, y una delicada rosa apoyada na ñidia 
blancura de l’almuhada.

Aquelles hestories dominicales algamaren tal puxu que yá 
munchos homes naguaben por asemeyase un migayín al prota-
gonista, mientres qu’otros despreciábenlu con mal disimulada 
envidia. Al tiempu, les moces principiaben a tracamundiar de 
tal mou la realidá, que más d’una, al acostase, dexaba la venta-
na enteabierta sospirando por si aquella nueche se produxere 
dalgún milagru.

Venancio Ordiales sollutó satisfechu al finar la llectura. 
Taba bien aquello d’inxertar un poquiñín d’erótica al aventu-
reru lladrón, anque al principiu tuviere les sos dubies al res-
peutu. Pero la tirada aumentare gracies al públicu femenín, 
lo qu’afitaba bien ñidio qu’a les muyeres pruyía-yos abondo 
l’asuntu l’enamoramientu y l’aire atrevíu y varonil qu’exaguaba 
l’enmascaráu, que les facía tener unos sueños más encesos y 
naguatibles. Ya mesmamente, lo cual yera más grave, dalgunes 
casaes principiaben a comparalu cola floxera muscular de los 
sos maríos, engurriando les frentes y enfocicando les cares por 
comparanza tala.

Como quedó dicho llinies atrás, naide yera a pescudar 
quién podía ser l’autor de tamañes hestorietes, nin aldovinar, 
por tanto, al pá de la criatura. Les tires mandábales con un no-
matu, y un númberu secretu na estafeta de correos encartiaba 
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pa que’l director del periódicu depositase, una vegada al mes, 
el bien ganáu salariu que Venancio trespasaba dempués a una 
cuenta bancaria bien disimulada.

Pero él, Venancio Ordiales, trabayador de banca, anóni-
mu fasta pa los collacios de trabayu, meticulosu y ordenáu, 
sedentariu y de costumes fixes, que pasaba diariamente como 
una solombra que naide estremaba, solteru y cuarentón, nun 
atalantaba fasta qué puntu s’amestaben la flama incendiaria 
surdida del so maxín, cola so rutina, sofitada con fuercia pola 
metódica costume de vezos y horarios.

Entraba na oficina a les ocho en puntu y, matemática-
mente, a les tres tornaba al ruíu de les cais. Comía nun chigre’l 
platu del día, y de cuatro a cinco de la tarde echaba una bona 
siesta. A les cinco y media en puntu de tolos díes, na so mesa 
de trabayu afumaba una taza de café, mientres un foliu en 
blancu taba yá llistu, endolcáu al carril de la vieya máquina 
d’escribir. Frotaba les manes con fruición, y entamaba a dexar 
esnalar la so pantasía.

Nun-y costaba un res. «El Merucu Xusticieru» aniciaba les 
sos andances, fueya tres fueya, con tanta facilidá que, a vegaes, 
el mesmu Venancio lu dexaba boquiabiertu. Fasta tal puntu 
yera asina, que dacuando llegaba a camentar qu’aquel perso-
naxe tenía vida propia, y que namái necesitaba d’él l’impulsu de 
los sos deos cutiendo nel tecláu p’algamar la so plena llibertá.

Sí, Venancio, dalgún día, asitiáu delantre de la máquina 
escribir, llegó a maxinar que’l «lladruepu invisible» lu taba uti-
lizando como un instrumentu. Como vehículu necesariu pa 
materializase al tresvel de la vida de los otros, y asina caleyar 
al so antoxu.

Pero la vida, sobre too les coses bones de la vida, ye an-
toxadiza y variatible, y aquello que camentamos incamudable 
esboróñase nun abrir y pesllar de güeyos ensin que malpenes 
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seyamos a pescudalo. Y asina, la vida de Venancio Ordiales y, 
por ende, la d’«El Merucu Xusticieru», nun foron a escapar 
d’esti bixorderu destín.

Un día cualisquiera del esfrecíu xineru, esfronáronse l’autor 
y la so obra escontra los artículos poco esclaratorios d’un con-
veniu firmáu polos sindicatos de la banca, qu’aceutaron por 
cuatro perres camudar la xornada continua de trabayu, por 
otra con dos turnos, ún de mañana y otru de tarde. Y a Venan-
cio, víctima de les maquinaciones económiques y sindicales, 
correspondió-y pa la so desgracia incorporase a trabayar nel 
turnu de la tarde.

Lluchó y lluchó’l nuestru home pa tracamundiar los sos 
vezos lliterarios y adautalos al nuevu horariu. A les 9:30 de la 
mañana ponía café so la mesa y la fueya na máquina d’escribir, 
pero’l so maxín asemeyaba un pozu ermu onde «el lladruepu 
xusticieru» nun yera capaz pa poder esnalar.

Los primeros díes achacábalo a que dormía pocu tiempu, y 
que’l cambiu d’horarios lu tenía desconcertáu. Asina escomen-
cipió a llevantase a hores más tardíes, un día a les once, otru 
a les doce... Aporreaba la máquina con un desquiciamientu 
que se tornó enfermizu, pero too cuanto fixo foi inútil. Ve-
nancio y «El Merucu Xusticieru» (lladruepu silenciosu) foron 
amorteciendo, ente les lletres ensin xacíu que surdíen baxo’l 
golpe vanu d’aquel ermu de tecles, y la fráxil fraxilidá d’un in-
constante públicu qu’aína buscó allugu n’otros fechos y n’otres 
hestories más o menos ordinarios.
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Naquel momentu, mientres pasiábamos ente l’ensame ten-
deretes, cuasi a codazos cola xente qu’abeyaba perellí, 

nun camentaba yo en dengún fechu estraordinariu, nin en cir-
custancia dalguna que pudiere separtanos del llabor diariu, de 
la mesma rutina arreyada a nós con prestosa resignación.

Xana tenía cumplida la noble ya inevitable edá de la xubi-
lación, por eso aquel domingu d’avientu, solombriegu y mus-
gosu, desafiando los partes meteorolóxicos, desdexó la so casa 
na carnal Vetusta, y vieno fasta Xixón a festexar na mio com-
paña tolo qu’aquello significaba pa los sos planes futuros.

Pa asitiar esti rellatu, ensin divagaciones qu’enguedeyen la 
madexa y nada aporten, diré qu’ente Xana y yo caltiénse una 
diferencia d’edá de venti años, qu’enxamás fue estorbisa pa la 
nuestra amistanza. Conocímonos años atrás cuando Xana, ca-
sualmente como agora, a puntu taba d’algamar el mediu sieglu. 
Naturalmente omití comentarios espreciatibles. Si bien yera 
cierto que se m’antoxó bastante mayor, ensin embargu, nin les 
canes, nin aquelles arrugues menudines cruciándo-y el rostru, 
yeren a tapecer aquel encantu duce y tranquilu qu’esnalaba pela 
so persona. Los güeyos, dafechamente azules, asemeyaben dos 
llagos nítidos, somorguiaos nes ocres vexetaciones de seron-
diegues pistañes. Por eso, cuando mos conocimos na tienda 
d’antigüedaes, surdió ente nos un palique col tonu de bixordera 
ñaturalidá con que se falen dos collacios de prestosu humor.

Almiraba yo una estatuina, allugada ente un sinfín d’oxetos 
y artiluxos variopintos d’estraña procedencia y duldosa utilidá, 
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apilaos nun vasal apináu de povisa y acabación. La estatuina, 
adulces una cuarta d’altor, restallaba penriba la cacharrería. 
Asemeyaba una musa o ninfa qu’acabare surdir de les profun-
didaes. La so frescura, la delicada perfeición d’aquel cuerpu 
xoven de rostru infantil y duce, paecía alitar vívidu dientro la 
envoltura metálica y dorada. Una voz pastosa restalló na mio 
espalda:

—Si esistiere la Eva del Paraísu que tanto nos vendieron, 
esta sedría la so imaxen, tal como la conciben los homes.

Tuvi ganes de chancies:
—Home, llisga y retrepada nun diba ser, anque siempres 

se dixo que los primeros de la fornada dalgo más tochos sí que 
yeren. Quiciás por aquello de la inesperiencia.

Ella rióse baxo y siguió cola so fala:
—Anque en realidá esta figurina ye una amuesa más de 

la coldicia del home, del Midas esi, del qu’usté yá tendrá oyío 
falar...

Miré al mio alredor por si tuviere mester de dalguna ayu-
da, qu’aquella muyer yá me taba paeciendo un pocu floxa de 
tuerques, pero ella siguía tan tranquila:

—Dicen qu’un día de los que’l Rei, murniu y atristayáu, 
pasiaba pela viesca marmullando la so roina disgracia, que toos 
refugaben d’acompañar pol mieu a camudase n’oru, sentóse a 
la vera un ríu baxo’l frescor de les rames más trupes. Lloraba 
tanto, que nun vio a la neña que, na compaña d’una criada 
atenta y xixilante, calumbábase gayolera nes fresques tresparen-
cies. De sópitu algamólu la so risa, gociando pente’l cristal del 
agua. El Rei quedóse aturulláu, mudu ante aquel cuerpu xoven, 
surdiendo perfeutu d’aquel xuegu impúdicu cuayáu de gotes 
tremeroses. El so maxín, ñubláu de sutrucu pol amor y el dese-
yu, escaecióse del maleficiu que lu mozcaba, y espurriendo les 



277

NARRATIVA

manes nun impulsu tienru, acarició a la neña que, d’esmenu, 
camudó nesta maravía qu’agora tamos contemplando.

Cuando finó cola hestoria, yo yá taba como una sierpe 
sometida al encantamientu del magu, colos güeyos espeyaos 
y la boca abierta. Cuando los circuitos de la realidá tornaron 
pel camín del mio cuerpu, díxi-y que’l mio bolsu nun taba pa 
obres de tan duldosa procedencia, pero qu’un café vulgaris de 
Colombia taba peteciéndome con urxencia.

De magar esti día, compartimos munches coses, pero la 
nuestra amistanza enxamás lo fue de comeniencia, fuxendo de 
tópicos y compromisos, de babayaes y esculpies. Veíamonos de 
ralo en ralo, cuando mos apetecía y teníemos coses que cunta-
nos, cuando dalgún tema yera merecedor d’una bona espirica. 
Respetando siempres el distintu sen que teníamos.

Enforma impresionable, Xana yera crédula pa toes aquelles 
coses que ná teníen que ver colos fechos cenciellos y desplicati-
bles. Ello llevábanos a discutinios encesos, a enguedeyos que, a 
vegaes, finaben cuando yá nun mos quedaba una gota cúspita 
nel fargüelu, negando yo de contino la so falancia astrolóxica 
y paranoide. Anque siempres me divertía aquel calter tan dixe-
bráu que, ensin embargu, mos xunía.

La so casa, asitiada na parte vieya d’Uviéu, yera toa una 
amuesa d’oxetos antiguos, d’amuletos perestraños, d’estampes 
y cuadros d’alcordanza de la infancia esmucida, o empobinaos 
a predecir poderes máxicos y peculiares, fuera de lo común. 
El mundu minúsculu, tolo que de la tierra surdía, por insig-
nificante que fuere, amábalo Xana. Podía falar durante hores 
de llimiagos, esperteyos, mosquitos, culiebres, picatueros. De 
yerbes y ferviatos sabía un montón. Lo mesmo curaba un sa-
bañón qu’una picadura. Les verrugues nun teníen secretos pa 
ella, nin les torcedures o retorcigañones. Bruxes, pócimes y en-
cantamientos, xanes y trasgos, too yera desplicatible nos llibros 
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de llombos esbastaos y escuros que, orniaos d’estraños dibuxos, 
pigazaben nos estantes ensin un rispiu de povisa.

Receutiva fasta llendar lo infantil, abría güeyos como pla-
tos delantre cualisquier custión qu’a los demás mos producía 
chancia. Tolo saborgaba y lo quería. Too, esceutu la mar. La 
mar apurría-y una medrana que nun yera a controlar. Dicíame 
que los sos moradores yeren maléficos y abegosos, imposibles 
de conxurar nin con pócimes nin mentalmente. A min pres-
tábame reíme d’ella, porque la mar, xunto cola so amistanza, 
yera lo que yo más quería.

Tampoco la mio ciudá, y muncho menos la mio casa, en-
cartiáben-y. Dicíame que too taba desmasiao acuriosao, tan 
ñidio y esblanquiñao «como si lo llambieren los gatos». Sen-
tábase nel cantu los sillones, de prestao, a puntu de salir a 
carrenderes. Y que la mar tuviere a dos cais de ralura, tampoco 
nun favorecía el qu’aposentase por más esfuercios en face-y la 
so estancia prestosa. Pero cuando, dalguna vegada, la trona 
restallaba enriba los teyaos, espardiendo bocanaes de vientu y 
rellumos, entós metíase na cama sopelexada pel tremor, mar-
mullando que Neptunu asomaba gafientu, triente en ristre, pa 
echala del so rodiu, y yo, muerta risa, llamábla «mayuelona» 
faciéndo-y chancies fasta que’l sueñu la rendía.

Aquel día de noviembre, mientres pasiábamos ente los ten-
deretes del rastru, la gayola de Xana resplandía so la borrina 
que, de xemes en cuando, amiyaba como pantasma al rítmicu 
chapotiar de la muga cafiante.

Ente la griesca de paragües torgando’l pasu, calumbábase 
nuna charra atarraquitada de proyeutos, de los que quería face-
me partícipe inmediata, talo que si’l tiempu tuviere morriendo 
nes aguyes de dalguna esfera premonitoria de disgracias. A nun 
ser de los sos untos y cigües, desficiérese yá de tolo suyo: casa, 
muebles, requexos familiares y cais onde cuayaron invisibles 
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los sos ñicios. Recuerdo que na zona más abierta del mercáu 
apurrióme’l paragües, mientres les sos manes menudes rebus-
caben ñervioses ya impacientes dientro’l bolsu que portaba. Al 
fin, con ñidia sorrisa de trunfu, enseñóme una semeya gris y 
masuñada. Nella, silenciosa, asomábase la casa que, nel futuru, 
acoyería los sos güesos. Too se m’ufiertaba blanco y prieto, 
mesmamente’l paisaxe que la endolcaba. Daqué abegoso y frío 
llantóseme na nuca entirriándome los pelos. Miré aquella ca-
darma algamada agora poles gotes d’orpín que, como si dalgo 
maligno les asustare, separtábense de les ñubes precipitándose 
hacia abaxo. Al tiempu, una lluz intensísima que mancaba los 
güeyos, resgó la borrina esfronándose a los nuestros pies. Les 
gotes moyaron el cartón. Foi un minutu llarguísimu d’idegues 
zarapicando en torbolinos, pente l’espaciu enrarecíu que, nesi 
instante, yera’l mio maxín.

Les pallabres de Xana cutiéronme nos oyíos, como tanta-
nes d’una tierra que s’alloñaba de min. Baxo l’abrigu ablayaron 
les rodíes, y sé que’l sudu exaguábame la piel.

—¿Eh, eh? ¿Qué tas falando de diaños malignos? ¡Acuér-
date que la de les pócimes y trasgos soi yo! ¿Nun tendrás pre-
tensiones de quitame la escoba, eh? Anque si ye caprichu, al-
quílotela.

Retorné-y la semeya sintiéndome ridícula, con un repentín 
cansanciu frañéndome los costazos, mientres Xana yá camudare 
la so atención, poniéndola agora nun reló-espertador que repo-
saba nel vasal d’un vendedor. D’una pequeñez cuasi absurda, el 
reló cuasi nun se palpaba ente les manes, nun tenía campana 
y al so alredor había una especie de tira llabrada, onde diben 
enllazándose una riestra de figurines, también perpequeñes, 
amatagaes por una bona capa de povisa y ferruñu que malpenes 
dexaben apreciar la so guapura. Les aguyes asemeyaben fleches 
d’una veleta. El reló nun funcionaba. Comprélu y ufierté-ylu 
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como regalu de cumpleaños, como ofrenda reconciliadora col 
nuevu llar.

Tal y como-y prometiere, nos primeros díes d’abril eché-y 
un gabitu na mudanza. Foi un trabayu duru, y allegréme de 
desdexar la rocea y tar ellí, naquel llabor. Fue dempués de que 
colare’l camión de la mudanza, cuando por fin quedamos soles 
como dos islotes nun mar de paquetes y caxes, cuando se me 
fizo más palpuñable aquella solitú danciando inquietante.

La casa, más vieya, más solombriega a pesar de tar cua-
yada de ventanes de doble fueya, tenía una planta baxa que, 
a esceición d’un bañu cuasi enanu y una cocina estartalada, 
formábalu un gran salón con una enorme chimenea nel centru, 
xusto frente a la entrada. Per una escalera llateral algamábase lo 
que componía’l restu la casa. Dos habitaciones aguardillaes y 
un trasteru. Eso, y una desnudez total escachando el frente de 
les parés. Viénome al maxín la imaxen escarnada d’una vieya. 
Y mesmamente’l xardín, peláu y resecu, tenía al miralu un 
aspeutu moribundu.

Hebo muncho que facer nos díes que siguieron. Pintar, 
asitiar... y por embargu al munchu trabayu desendolcáu, tal 
paecía que la casa se negare a camudar d’aspeutu. Yera’l déci-
motercer día, y la nueche averábase selemente a l’antoxana, al 
nuesu cansanciu, a la inevitable despidida. Too rezumaba silen-
ciu alredor. Nengún insectu s’averaba a la llume que s’aventaba 
fasta la entrada. Falamos de munches coses, enfotaes n’esparder 
la murnia de la despidida. Duelme na memoria aquella nueche. 
Quixi disimular la llercia de dexala ellí sola, y mientres falucá-
bamos coyí un trapu y púnxime a llimpiar el reló que xuntes 
mercáremos. Una lluna mui grande caleyó sele ente la nueche 
averándose a nós. Baxo la bayeta, les miniatures del reló diben 
remaneciendo ñidies, doraes. La mesma imaxen femenina re-
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petíase una vuelta y otra, enllazándose en distintes postures, 
distorsionaes y grotesques, cuasi algamando lo porcaz.

Con un xestu abegosu fui a posalu enriba la repisa de la 
chimenea, xusto al llau de la semeya enmarcada que contenía 
l’escuru borrón de la casa. Mientres lu posaba, comenté-y a 
Xana qu’aquel yera’l sitiu perfeutu, pero ella, con un movi-
mientu suave, emburriólu un migayín más cerca de la semeya. 
Di dos pasos atrás, nel mesmu instante en que la lluna, aban-
gándose sobre la puerta, estreldaba una lluz perñidia, cuasi 
tresllúcida, sobre’l piñu formáu por Xana, la chimenea y el reló. 
Grité, grité fasta que nel gargüelu nun hubo sitiu pa la mio 
voz. Les aguyes del reló xiraron bisorderes nel sen inversu del 
tiempu, pero Xana nun pistañó y la lluna esmucióse de sópitu 
na nueche. Palpé dafechamente daqué vivo y musgoso fermen-
tando nes parés, ramificándose en cada oxetu, a la escontra de 
la mio permanencia ellí.

Hubo pasar muncho tiempu enantes de volver a venos. 
Asocedió en payares, cuando separtando tola repunancia que’l 
llugar m’apurría, quixi celebrar con Xana un nuevu cabudañu, 
xurándome colar d’ellí enantes del atapecer. Al principiu too 
yera lo mesmo esceutu Xana, que se movía pela casa con una 
axilidá chocante pa los sos años. La cara amburaba prestosa 
ente una enredadera de pelo roxo y sano. Namái los güeyos 
nun yeren lo mesmo, y mirándolos tan quietos, alcontréme 
somorguiada nun iviernu ensin llendes.

Tamién na casa pescancié que cuayaba’l mesmu álitu 
d’eterna xuventú, y el reló siguía rellumante na repisa, añando 
les aguyes como arpones al acechu del tiempu, de la semeya de 
la que nun se separtare un rispiu dende entós. Na chimenea 
danciaba un fuebu que nun me calecía. Tuvi la sensación de ser 
una estorbisa, una foriata nun mundu del que nada pescudaba, 
ayena a una Xana que yá nun conocía, que me quedaba cada 
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vegada más lloñe. La lluna tornaba al nuestru alcuentru cuando 
mos despidimos.

Quixi escaeceme de Xana, y durante munchos meses ca-
lumbéme alloriada nel trabayu, en cualisquier xera que nun me 
ficiere camentar. Pero ella tornaba a min, al confusu tresvel de 
los suaños, ocupando’l mio maxín al menor descuidu.

Una y otra vegada, la lluna allegábame al so alcuentru 
conxurando les manes del reló, retorcigañando’l tiempu, vol-
tiándolu como una desierta filtraya. La casa espolletaba, espar-
díase runfando, como sorbiendo los años de Xana, tarazando 
los recuerdos de Xana, que se diba esmuciendo ensin memo-
ria...

Tenía de tornar ellí. Debía-y aquel caberu xestu, por aque-
llos años d’amistanza, por min, que la perdía.

Cuando m’allegué a la casa, l’atapecer amburaba densu y 
afogante, y un canciu sele peñerábase al traviés de les ventanes. 
Mientres corría fasta la puerta, sentí na carne la mordedura de 
los matos, les uñes afilaes de les rames, tou un universu vexetal 
a la mio escontra, torgándome’l camín, y aquel golor intensu 
xurgándome l’estómadu.

Supunxi que yera Xana la neña que canciaba abangada nel 
sofá, ayena, colos güeyos perdíos en nun sé qué mundu lloñe 
de too. Los sos deos menudos enriedábense nel pelo, xugando 
coles guedeyes cuasi blanques de tan rubies. Too yera blanco 
dientro la casa, les parés, les puertes, los cuadros ensin imáxe-
nes. Enfebrecida, fuera de min, principié a tirar toles coses al 
altu, mientres Xana siguía canciando col son-son monótonu 
de los fatos. Dafechamente presa de los más roínos presaxos, 
abrí un llibru y otru, y otru, nun aparé fasta dexar los vasales 
ermos y nel suelu una sema de fueyes completamente ñidies, 
ensin una sola pallabra naquel descampáu absurdu.
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De sutrucu too s’estreldó nel mio maxín con tenebrera 
realidá. Supe nel intre lo que debía facer, como aquel que des-
cifra un xeroglíficu o alcuentra la pallabra qu’encartia na casilla. 
Entós, con xelada paciencia esperé sollerte.

Les solombres fueron asitiándose na casa. Les llingües de 
fuebu ruxíen na chimenea ensin que dengún tueru les alimen-
tase. Pasu ente pasu fui viéndola venir, maxestuosa y grande, 
viaxando ente les copes más altes, pente les rames más trupes 
qu’asemeyaben esguilar al so alcuentru. Tamién Xana dexó de 
canciar, empobinándose ensin dubia fasta la chimenea, talo que 
si obedeciere dalguna orden silenciosa d’aquel güeyu viviente, 
que yá algamaba’l montante de la puerta.

Xana aparóse al altor de la chimenea, y la so mano infantil 
allugóse nel reló qu’emprimaba a caminar. Les dos llegamos 
cuasi al tiempu, y d’un saltu emburrié a Xana lloñe del círculu 
llechosu que la endolcaba. Al empar, con pulsu firme, recoyí 
la escura semeya y el reló y ufierté-yles como nun brinde no 
alto les mios manes. Dempués dándo-y la espalda azotéles al 
fuebu.

Too fue mui rápido. Sentí una sascudida y quedé enguede-
yada ente les pates de la mesa. La casa sopelexábase y ximielgá-
base, talo que si un dolor ensin llendes la algamare. Les llingües 
del fuebu fuxeren de la chimenea tarazando tolo qu’atopaben 
al so pasu. El fumu principió a espardese como un velu prietu 
que nun me dexaba respirar. Les vigues arrincábense dende’l te-
chu como fruta podrecío. Llamé a Xana, busquéla ente aquella 
marexada ferviente, pero enxamás nun la alcontré.

Non, enxamás alcontré a Xana. Tampoco nun tuvi a quién 
comunica-y la so desapaición. Dícenme que nun hai empadro-
nada nenguna presona col so nome nin, que yo sepa, hai naide 
que la conociere. Visité la so antigua casa n’Uviéu. El matrimo-
niu que me recibió xura y perxura que vivieren ellí tola vida, 
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enfotaos n’enseñame la escritura. Durante años busqué una casa 
al rodiu del pueblu onde yo sitúo los fechos, pero namái atopo 
finques, verde y llanaos, y nin siquier nos catastros dala muezca 
o ñiciu de la so esistencia. Sólo una antigua hestoria que me 
cuntó un vieyu de la zona. Una d’eses lleendes que se ruxen 
cabo’l fuebu, cuando entovía nun aportare la televisión.

Falaba d’una casa mui vieya, tapecida por rames y sebes, 
arrodiándola como una telaraña. Nella, una muyer mui guapa, 
de piel de nácare y rubia melota, vivía aisllada de too y de toos. 
Naide s’averaba cerca d’ella, por mor d’una cierta medrana, 
pues la xente del llugar creyía que, baxo les prietes coraes de la 
nueche, la muyer facía ritos y conxuros mientres la lluna más 
grande nunca vista, afalagaba’l so cuerpu desnudu y cande.

Por eso, cuando l’incendiu s’espardió pela casa, falucaba’l 
paisanu, naide-y ufiertó una gabita camentando toos en gries-
ques de diaños y degorrios.

—Yá sabe usté –finó l’home– que yeren tiempos de mun-
cha superstición.

—Pero entós –entrugué-y yo–, ¿qué fue de la otra mu-
yer?

—¿Otra muyer, diz usté? Nesta hestoria que yo conozo 
nunca se faló d’otra muyer.
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SÓLO PER UNA NUECHE

Queríala del mesmo mou que la odiaba. Nunca foi a es-
tremar les llendes de dambos sentimientos, nin naide 

de cuantos compartieron les filtrayes de la nuesa amistanza 
creyeríenlo si dalgún día se m’ocurriere comentá-yoslo. Namái 
l’Esponxa conocía’l mio secretu.

Llamábalu asina, porque bebía más él solu que tolos clien-
tes que pasaben per La Chabola. Yera amigu, confesor y due-
ñu d’esi chamizu onde paraba la flor y nata de la borrachería 
fasta mui altes hores del amanecerín. Cuando dengún otro 
establecimientu, chigre o barraca s’afayaba abiertu, l’Esponxa 
sonriendo y con voz aguardentosa, ufiertaba la espuela a los sos 
pringosos clientes.

Dixi confesor y amigu, porque lu conocí el mesmu día de 
la tonta muerte de Laura. Podía camentase que la casualidá 
ufiertábame y castigábame con una probe alcordanza a tanta 
pérdida. Borrachu, de güeyos grandes y afondaos, piel escura 
endolcando aquel cuerpu d’aguya que se ximielgaba constante-
mente tres el mostrador, enfundáu nos vaqueros azules y eter-
nos. Mas col tiempu, fui a conocer la estraordinaria tenrura 
d’aquel home, al tresvel de les sos manes güesudes, ente’l sele 
movimientu que recorríen los sos deos llargos y finísimos.

Cayía la muga aquel fadiosu día d’avientu. Tolos amantes 
de Laura, les sos conquistes sociales nes fiestes más «in», toles 
cames visitaes, los pubs, les discoteques, les sedes y arañes re-
llumantes de los teatros. La so charla intelixente, el cristal de la 
so risa enteabriendo los ríos ingrientes de los llabios, quedaben 
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reducidos a una probe comitiva de malpenes diez persones, 
que s’encoyíen baxo los paragües, naguando porque los ente-
rradores finaren cuanto enantes el so trabayu pa sacar los pies 
del folleru qu’anubría’l cementeriu. Tuvi ganes de rir. Si Laura 
pudiere contemplar la escena, la so roxura algamaría a fender 
la sele tranquilidá de los sos prósimos y eternos caollacios.

Caminé baxo les solombres tempranes y llentes qu’ocu-
paben la tarde. Fuxí lloñe de la lluz multicolor, de les bombie-
lles qu’orniaben les cais, de los escaparates anunciadores de la 
Navidá que s’averaba dafechamente.

Alcontréme nes afueres, dempués de caleyar munchu 
tiempu como una sonámbula, col maxín embotáu y el cuerpu 
empapáu. Pude pescanciar los mios apuros fisiolóxicos, tenía 
fríu y el mio reló amuesaba les tres de la mañana. Entoncies 
columbré les lluces pistañantes de La Chabola, solitaries na-
quella trupa escuridá.

Dientro había un ambiente cargáu y el baturiciu tapecía 
cualisquier otru soníu. Zarapicando algamé un taburete a lo 
cabero la barra, y l’Esponxa sirvióme’l primer «irlandés» de la 
nueche. A les seis de la mañana yá escaeciere la cuenta de los 
«irlandeses» sorbiataos y que nel llocal namái quedábemos él y 
yo. Pidí otru d’aquellos y el paisanu remontóse:

—Mira guapa, ensin ánimu d’ofender, ¿eh? ¡Val yá, non! 
¡Joder! Too tien un fin. Fasta la nata s’acabó. Acabóse la nata. 
Yá nun queda ná, tragástilo too, y el café y la mio paciencia.

Entoncies, per primera vegada dende que m’anunciaren la 
muerte de Laura, principié a llorar d’un mou tan sentíu que’l 
probe Esponxa quedó ablucáu:

—Joder tía, tampoco nun te pongas asina por un pocu 
nata. Acabóse. ¿Qué voi facer, non? Mañana dígo-y al llecheru 
que me traiga venti tarrines más y póneste morada, prométo-
telo. Y amás convida la casa ¿val?
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Pero a min, dempués de tres díes contenida, nun m’aparaba 
nin un tren, y l’home, cada vegada más embabayáu, diba y 
venía detrás del mostrador poniendo pates p’arriba los vasales 
en cata d’una hipotética tarrina de nata, a la que-y aplicaba la 
culpa de tolos mios males y llamentos. Caberamente, salió de 
detrás de la barra y, tímidamente, sirvióme lo más paecío que 
pudo alcontrar: una «llechi de pantera».

Mientras me ponía a surniar oyíalu dicir:
—Tampoco ye pa ponese asina, fía. A fin de cuentes la 

nata nun ye too na vida...
Yera ñidio que los llácteos nun motivaben la mio inapara-

ble llantina, pero con ello fizo que me volviere a rir, mientres 
me metía nel coche pa treslladame a casa.

Volví a los dos díes per La Chabola. En cuantes me vio 
espurrió’l pescuezu gritando penriba l’alloriu:

—¡Eh, tía. Que se me corta la nata y equí nun tamos pa 
perder!

Foi pasando’l tiempu. L’Esponxa sabía que, namái cuando 
la nueche se me facía insoportable, y más insoportable entovía 
la necesidá de falar de Laura, apaecía per La Chabola. Que 
tendría que dexar el coche albentestate y caminar comigo les 
llargues aveníes, amanecer ente les places, viendo apareyase 
a los gatos dafechamente inpúdicos. Xixilar la so resaca y es-
cuchar. Eso buscaba yo, y él soportábalo silenciosamente. En 
dalgunes ocasiones aportábemos a la playa. Sentábemonos so 
l’arena completamente galdíos, y contemplábemos esmucise la 
borrina, colos güeyos fundidos, la cúspita espeso nel gargüelu 
y la voz ronca. Dempués acompañábame a casa y acostábame, 
col mesmu curiáu que se tien colos neños. Enxamás pescanció 
l’enguedeyáu afeutu que me xunía a Laura. Amor, odiu. Él di-
cía que cuando se quier a daquién acéutase como ye, y ná más. 
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En cambiu nun ye posible vivir con quien s’odia, nin siquiera 
falar, nin sonrir. Siempre la mesma fras p’aselar:

—Dóime. Vosotres sois distintes. Cuando amáis, cuando 
se vos fiere... nun sé, enxamás seré a atalantalo, anque seyáis de 
la mesma especie. Namái saludavos yá ye un riesgu que nun se 
sabe cómo pue finar.

Cualisquier cosa menos enfadase. Tal yera la so paciente 
compaña. El so calor escontra’l mio tortoriu inútil:

—¿Sabes? Naide conoció a Laura realmente. Nun yera más 
que fumu p’aquellos amigos que creyíen conocela. Presumíen 
gayasperamente d’algamar per un instante los sos favores, la per-
feición del so cuerpu, una sonrisa suya, o un preciosu minutu 
del so tiempu. Nun albidraben que namái buscaba impresiona-
me a min, atropar la mio atención. Falaba pa que yo la escucha-
re, pa que pescanciara’l so poder sobre aquelles criatures que la 
arrodiaben babayamente complacides. Entós el mio complexu, 
qu’ella nunca aldovinó, empuxábame haza la otra llende de la 
sala onde, casualmente, enfotábame na contemplanza de dalgún 
cuadru que, lóxicamente, nun me petaba nada, o colaba pal to-
cador, o a achisbar la nueche na terraza, cola sele sonrisa enllena 
de falsedá del que oye llover ensin dala importancia. Nesi intre, 
persabía anque nun me volviere pa mirala, que’l carmín de los 
sos llabios poseyía l’amargor del odiu.

L’Esponxa tremaba sobre ún de los bancos de la Plazue-
la San Miguel, aquella nueche, completamente xelada, en 
qu’apaecí cola carta de Laura. Llegárame con un mes de retra-
su pola mor del corréu que s’embalagaba cada maldita Navidá. 
Cuando me vio aportar col rostru cande, y enclicame como 
un tigre sol taburete, yá barruntó lo que-y esperaba. Mientres 
pesllaba’l local, dixo xugando a paecer despreocupáu:

—A ver, tía, dame l’alegrón d’esta nueche, que de xuru 
que ye pergordu a xulgar pola consumición de nata. Un día 
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voi pinchate l’embeligu y camudaráste nun Papá Noel duce y 
blancu.

Lleí-yla cien vegaes enantes de que se fartucara:

Otra vegada acaben de refugame la novela, lo que quier 
dicir un añu más de trabayu que va pa la papelera. Yá ves, tu 
teníes razón como siempre. Y como siempre nun tas en casa 
cuando te necesito. Siéntolo, vida, pero nun toi pa que me 
follen más. Laura.

La fecha coincidía cola de la so muerte.
—¿Veslo? Volvió facelo. Montó’l númberu pa fadiame. 

Tou un espectáculu pa nun dexame vivir. Matóse, la tía. Y fin. 
Ehí te quedes y arrecostina con ello.

L’Esponxa, que tenía un nome qu’entovía nun punxi, Pe-
dro, marmulló encoyíu sol bancu nun puru tremar:

—Nun sé cuala de les dos ye más retorcida. ¿Por qué nun 
te val la murnia simplicidá del accidente? ¿Por qué nun abasta 
con que la suerte ye asina, xuégatela y yá ta?

Per primer vegada, y última, la nueche recoyó la so roxura.
—Pero non, hai qu’emputecese, xurgar bien nes coraes 

fasta’l vómitu, compadecese y sufrir, pa enfastiase ún mesmu y 
a los demás, que pa eso son los migos. Y los amigos, sobre too 
los alcohólicos, nun tienen problemes, ¿verdá?, son de piedra, 
basoria que nun ye a atalantar les sutiles traxedies de les ne-
ñes sedoses, y fates. Quédanos grande’l teatru, y nun tenemos 
smoking pa la fiesta...

De sópitu calló, y abrazóme fuerte, mui fuertemente. Nun 
volvimos a falar d’ello nunca más. Pero albidro que foi enton-
cies cuando principió a pescudar lo que yo esperaba d’él, y que 
dalgún día tendría qu’acabar faciendo.

Laura nunca nun pudo saber que, caberamente, venciere. 
Un avispáu editor apañóse pa espublizar les sos tres noveles. 
Y el públicu, ávidu de traxicomedia humana, devoróles. La so 
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cara rellumó en tolos canales televisivos, nes primeres planes 
de los diarios y, durante dalgún tiempu, too foron homenaxes 
y flores na tumba, fasta entós vacía, de la esbayada escritora. 
Lo que nun supieron d’ella, inventáronlo.

Les mios visites, cada vuelta más frecuentes, a La Chabola, 
avezáronme tanto a la nueche que, nun añu, l’únicu rayu de 
lluz que fui a columbrar surdía de los neones y de les bombie-
lles, de los prietos faroles qu’allumaben les places.

Perdí’l mio trabayu. Perdílo too menos la memoria de Lau-
ra y el mio desamor. En realidá, tampoco nun ye demasiada 
la pérdida. Nunca tuvi muncho más, y tengo, amás, a Pedro 
l’Esponxa, l’amigu qu’asela les mios nueches enllenes d’estrañes 
velees. Postreramente va pescanciando que tendrá que facelo, 
mal que-y pese. A min fáltame valor. Siempre me faltó pa les 
coses importantes. Lleílo nos sos güeyos ún d’estos amanece-
res que vimos so la playa d’esti nuevu iviernu. Nun sé cuando 
decidirá’l momentu, nin de qué mou lo fadrá. Nun quiero sa-
belo. Cuido que dalguna d’estes nueches, y per primer vegada, 
l’Esponxa llantará un cartel na puerta de La Chabola, onde 
los sos noctámbulos y avezaos collacios lleerán, ente xestos de 
noxu, que nun habrá «espuela». «Pesllao por defunción». Esi 
sedrá’l so homenaxe a la nuestra amistanza. Al menos per una 
sola nueche.
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UN VAMPIRU DE SANGRE AZUL

Rufo continuaba ayenu a la tormenta, desoyendo les vo-
ces de los truenos que trespasaben la trupa bóveda de la 

nueche, mui capaces d’atronar cualisquier tímpanu que fuere 
humanu. Pero él, d’humanu namái tenía l’apariencia cuando’l 
vieyu reló de la torre dexaba oyer les doce campanaes de la 
medianueche. Les gordes gotes de muga formaren fondos fon-
tanes a los sos pies, y los faldones de la so capa arrallada y 
puerca flotaben nellos como cascarones al debalu de vieyos 
navíos derrotaos.

Viéndolu sentáu so la tumba más alloñada del pequeñu 
cementeriu rural, cualisquier ciudadanu camentare que for-
mare parte de les prietes estatues qu’orniaben les complicaes 
construcciones, argutes n’aristocráticos mausoleos. Namái’l 
rellumante españar de los rayos facía pistañar los sos embotaos 
güeyinos enllenos de llárimes, y l’ávidu movimientu de los sos 
deos, apiegaos al gargüelu la botella, mientres la empuxaba 
coldiciosamente al xestu galdíu de la so boca.

En vida, tol mundu dicía que’l so nome yera de perru 
mansu, y llueu, dempués de la so muerte, tolos sos collacios 
de tumba siguíen diciéndo-y lo mesmo:

—Rufo, faes bon honor al to nome. Pa ná t’encartiaron los 
ingrientos caniles de «Llobu Prietu» afincándose nel to pescue-
zu. Nin na to vida de muertu dexarás de ser un vulgar perru 
falderu.

Rufo sintióse solmenáu pol pánicu. La tumba so la que 
taba sentaú, asemeyó fundise más na tierra enllamuergao, ente 
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secos ruxíos que teníen dalgo de llamentos implorantes pa 
col so gordu traseru, que nun dexaba de removese esmolecíu, 
mientres la so llingua inxertábase una y otra vuelta, no único 
dafechamente reseco d’aquel llugar: la botella.

La sele gota del ingriente llíquidu esbarió pel biecu ablayáu 
qu’engurriaba la so cara. Un goterón d’agua arrampló colos ca-
beros resquildos de la cabera gota, de la cabera botella de sangre 
barato na que Rufo afogaba’l so dolor. Los sos güeyos revivaron 
cómicamente dientro de les sos cuenyes violacees, en cata de les 
amatagaes lluces del Club Social «El Sangre Llambiono», pero la 
so probe esperanza pa siguir emborrachándose esmucióse. Taba 
trancáu a cal y cantu y les sos lluces foren xintaes por aquella 
nueche de perros y, nel rostru de Rufo, amestándose toles penes, 
volvió a remanecer la odiada espresión de perru apaleáu.

Yá nun se xirpió col ruíu de vidru inútil escachándose 
escontra la muria. Namái camentaba nel so amigu Álvaro, mar-
qués de les Lloses y conde del Arenal, mientres arrastriaba los 
pies pa contra’l so panteón, enantes que lu devorara’l riscar que 
s’allegaba rápidamente. Y siguía camentando nél, enantes de 
desatrancar la ferruñosa pesllera del so potrosu ataúd, y entá 
depués, cuando estregó los faldones de la so capa pa quita-y 
l’agua, y se metió dientro, en cata del descansu, como una 
morsa engurriada y vieya, recordando al únicu home que lu 
tratare como a un igual, enseñándo-y el significáu de la pallabra 
dignidá.

Con don Álvaro, marqués de les Lloses y conde del Are-
nal, prodúxose ún d’esos raros petites que tien la ñatura. Yera 
l’antítesis de Rufo y por eso, a la escontra qu’él, teníalo too: 
nobleza, distinción, posición, dinastía, abolengu... El so calter 
siempre fue tranquilu, duru colos enchipaos, colos fachendo-
sos, prestosu y simpáticu pa colos humildes. Enxamás hebo 
nél ñiciu dalgún de babayería nin de falancia. Ensin embargu, 
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yá dende la so más tienra infancia rellumó pola so bayurosa 
intelixencia y capacidá, y foi escolín aventaxáu en too aquello 
que-y prestaba o que-y convenía. La música y la lliteratura 
foron, ensin embargu, les materies que más gociaron de la so 
preferencia, y yeren elles les que-y sorbíen la mayor parte del 
so tiempu, cultivándoles mesmamente más allá de la so estaya 
adolescente.

Estes dos especialidaes, cuasi debilidaes, foron compartíes 
a lo llargo la so vida con otru de los sos mayores placeres: la 
caza. Tamién nesi arte espeyó abondamente la so xenialidá. Yera 
tal la so artería y habilidá que, cuando al amanecerín, montaba 
en caballu pa contra’l viescu o los ermos, tol so cuerpu y los sos 
sentíos camudábense en felinos. El pulsu llatía-y nes regonaes 
de les agües, la so piel rezumía na humedanza de los felechos 
o petaba como’l resecu suelu qu’anubría los ermos. Actuaba 
como les besties, colos sos mesmos instintos y, como elles, go-
lifaba, rastrexaba, corría tres elles, acesmando, fasta algamar la 
so presa. Yera tala la tresformación que sufría, la so xunión cola 
ñatura, qu’hebo un tiempu en que les marmuraciones llegaren 
a ruxir dalgún tipu de pautu contrañatura, dalgún maléficu 
incestu o posesión estraña, ente la noble condesa, so ma, y dal-
guna criatura infernal de los ermos. Entá ansí, enxamás amuesó 
don Álvaro crueldá nel desendolcu d’esti arte y namái recoyía 
una sola pieza en ca una de les sos espediciones, y por eso los 
llevantos aselaron bien ceo, dando pasu solamente a una fonda 
almiración.

Podría, quiciás, paecer desaxerao dicir que la so estatura 
y el so xeitu se conxugaben perfeutamente cola nobleza del so 
calter y del so aniciu, pero asina yera na realidá. Don Álvaro 
allegró’l llar de los marqueses siendo estos yá mayores y cuando 
desdexaben el petite de tener un herederu con quien compartir 
tenrura, y a aquien dexa-y títulos, tierres y fortuna. Y, amás, 
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pa poder colar en paz d’esti mundu ensin tener que siguir es-
molgándose pola temida desapaición de la estirpe. Porque don 
Álvaro de les Lloses non sólo significaba amor de pas sinón 
continuidá, futuru, xeneraciones venideres.

Pero como siempre tien d’asoceder, dalgún pequeñu pilan-
cu tendría de face-yos el Destín a estos felices seres, y dende 
llueu que-yos lu fixo, y foi precisamente esa perfeición de don 
Álvaro, el so xeitu de xigante invencible, la que fixo que, al en-
trar na xuventú, principiara la so cruz coles muyeres. L’asediu 
haza la fortaleza de la so persona foi talu, y la coldicia espertada 
nes riques y xóvenes herederes (y nes que nun lo yeren tanto) 
tan grande, que llegó a tene-yos más medrana qu’a la propia 
peste. Ca folixa entamanada pola familia, camudábase nuna 
frasca de doliosu Via Crucis, en porgüeyu de que pudiere al-
contrar una bona y distinguida muyer, y continuare la llinia de 
descendencia familiar.

Les sistemátiques fuxides del mozu ruxeron nuevos y picar-
diosos paliques so los sos «estravíos xenéticos», pero ná d’ello 
foi cierto. Cenciellamente don Álvaro, víctima de les circus-
tancies, finó por aborreceles. Esta foi la constante de la so vida, 
y asina algamó la edá de los cuarenta años. Les sos vidayes 
emblanquecieron tamién pa la so desgracia, pues esto nun fixo 
sinón resaltar, entá más, los sos munchos encantos. Pa entós, so 
ma morriere yá había un par d’años ensin el postrer consuelu 
d’un nietu, y so pá atochecía, plizcando les redondeces de les 
criades, tracamundiándoles, quiciás, colos esmirriaos contor-
nos de la marquesa, y aniciando enceses batalles con pequeños 
soldadinos de plombu.

Foi per esta dómina cuando don Álvaro de les Lloses sintió 
dientro’l so ser el duru resquemón de la pesadume, y apautóse 
n’almitir, per primer vegada na so vida de solitariu, qu’enxamás 
intentó complacer a los pas. Talu yera’l so afuegu coles femes, 
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la esmolición ante aquel acosu implacable al que fuere dafecha-
mente sometíu. Contemplando a aquel vieyu desvalíu a puntu 
trespasar l’antoxana de la muerte, invadiólu una gran tenrura, 
un agradecimientu infinitu, y enfotóse en que, polo menos, 
prometería intentalo.

Mientres viaxaba rumbu a Transilvania, acoyéndose a 
l’antigua invitación que los condes de Draquelán fixeren a la 
so familia, don Álvaro calteníase sollerte baxo l’influxu d’una 
pergrande rocea que mancorniaba tolos miembros. Pesie al so 
esfuerciu n’emplegar parte de la so bona y cultivada lóxica, la 
figura rellumante de la heredera de los Draquelán remanecía 
nel so torturáu maxín muncho más famienta, más coldiciosa 
y tarrecible que nenguna otra fiera de les que, fasta agora, se-y 
enfrentaren. La fermosura qu’orniaba’l calter antoxadizu de la 
dama, asina como los sos petites desmidíos pa col sexu opuestu, 
teníen sobrepasaes toles abondes llendes xeográfiques, fasta es-
treldase escontra él. Pero don Álvaro nun podía imaxinase que’l 
casoriu nun yera la peor de las suertes que lu aguardaben.

El recibimientu foi apoteósicu, y nos díes que siguieron a 
la so llegada, la gayola y la folixa resonaron como un truenu 
embaxo les rellumantes arañes qu’allumaben los inmensos sa-
lones, sol roxu ingriente qu’enmoquetaba los pasiellos, ente’l 
buxu rellumu qu’empedraba los patios. Toos a comuña, rellam-
bíense de gociu. Los pas de la novia, por lliberase caberamente 
de la so fía y los sos desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar 
l’incomparable porte gayasperu del que diba a ser el so mozu. 
Y asina la menor ocasión encartiába-y pa somorguiar los llabios 
nel pescuezu tremerosu y allerzáu de don Álvaro, y dalguna 
qu’otra vegada pa comprobar baxo la mesa del comedor, los 
sólidos atributos qu’esti tapecía embaxo la seria franela del traxe 
de mil rayes.
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Don Álvaro volvió a recayer na vieya costume de correr pe-
los pasiellos, d’abellugase tres les nobles maderes de les puertes 
onde, al fin, yera algamáu por aquel incontroláu apetitu que 
lu perseguía. Cansáu yá, y dándose postreramente por vencíu, 
maxinó la fuxida inmediata. Pero, llamentablemente, la suerte 
yá taba echada y, xustamente la nueche de la fuga, l’anfitrión 
y pá de la obsesa, dio anuncia al so güéspede del aniciu d’una 
cacería nel so honor, a celebrar el día siguiente, y don Álvaro, 
incapaz de lluchar escontra la tentación, tornó a guardar les 
maletes y los sos petites fuxidizos na prieta escuridá de los 
armarios. Y al otru día, a les seis en puntu de la mañana, foi 
como siempres el primeru n’allegase a les caballerices, llistu 
pal ataque.

Nos ermos, enantes que xinetes y perros s’adientrasen nos 
enguedeyaos llaberintos de los viescos, el conde Draquelán 
dividió a los participantes en parexes, ya fixo una postrer y 
estraña anuncia. Cuando emplegara’l cuernu de caza per tres 
vegaes, toos ensin esceición desdexaríen el viescu dafechu, y 
aconceyaríense otra vuelta nel llanu pa tornar a casa. Cuando 
amiye la nueche, alvirtió, nengún de nós ha alcontrase nél.

A don Álvaro, lóxicamente, asignáron-y como compañera 
a la so odiada moza. A lo llargo tol día l’acosu foi insoportable. 
Les sos manes esperábenlu tres de cada matu, y en cada revuelta 
del camín él foi la única presa acorripiada por aquellos llabios 
que nun amenguaben nel asediu. Cuando’l cuernu sonó tres 
vegaes, el conde de les Lloses tenía la ropa estrozao d’escondese 
inútilmente ente los artos, y el cuerpu enllenu moretones de 
los continos apertones escontra los gruesos tueros y les raíces 
que surdíen desnudes so la tierra.

Arrastriaba los pies de torna a los llanos, cuando pescanció 
dos coses. La primera que la so moza s’esmuciere (naguó gran-
demente qu’una llamarga la tragare), y la segunda una clas de 
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ronquíu xiblante qu’asemeyaba aporta-y de lo más trupo de la 
xamasca. Una vuelta más foi superior a él, y el so feríu instintu 
de cazador sempiternu remaneció de nuevo nel so cuerpu, co-
rrió ensin torga pela so espina dorsal y, trespasando la miolla, 
algamó dafechamente’l so celebru.

Escaeciéndose totalmente de l’alvertencia del cuernu 
siguió’l ronquíu de la supuesta presa, que s’adientraba más y 
más na xamasca. Cuando-y vieno enriba aquel estrañu y per-
grande páxaru, lo postrero que don Álvaro pudo caltriar foi la 
inmensa lluna qu’ocupaba la nueche, ñidia y redonda como 
un gran platu atarraquitáu. Y entá, nel caberu instante de la 
vida que-y fuxía ensin igua, foi a reconocer ablucadamente 
qu’aquellos caniles cincando con saña la so yugular teníen una 
pergrande semeya colos llambionos llabios de la so moza, que 
tantes vegaes persiguieren el so pescuezu al debalu.

El calabre de don Álvaro foi precintáu dafechu nel más 
absolutu de los silencios. La caxa retornó a la so patria con 
urxencia, ensin más cortexu fúnebre qu’una cenciella carta, 
curtia, malpenes desplicativa. El cuerpu depositóse selemen-
te, depués de rápidu ritual, dientro l’austeru panteón nel que 
yacíen los güesos descarnaos y mariellos de los sos antepasaos. 
Toos paecieron apautase cola curtia carta: «Fallecíu en desgra-
ciáu accidente de caza». So pá, más senil qu’enxamás, palmió 
gayoleru ante l’anuncia, mientres asitiaba a los sos soldaos de 
plombu pa una nueva engarradiella. El restu los parientes, sa-
borgaben pesie al so rostru severu y circunspectu, la prósima 
«tayada» de la so herencia. Namái la nueche recoyía impávida’l 
ruxíu de les sos orxíes celebratories, mentanto les alfombres 
rezumíen en carísima espluma de champán.

El retornu a «la vida» mostróse doliosu. Les duldes y los 
interrogantes amestáronse nel so celebru, nos músculos de les 
piernes, quexicoses de cambries, aprisionaes ente’l rasu viola 
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que revistía la elegante caoba de la caxa, faciendo xuegu colos 
círculos qu’arrodiaben los sos güeyos. Eso sí, nel intre retomó’l 
so odiu primtivu y dixo in mente que, fuere cual fuere la so 
nueva situación, de muertu o de vivu, nun habría más con-
cesiones nin nueves tregües. Nel cande color del so rostru, les 
muyeres y la caza dibuxaron un xestu de ñidia abolición.

Rufo nun yera a llograr el suañu. L’alcordanza de don Ál-
varo martiellába-y nes vidayes, y les venes achicábense-y do-
liosamente embaxo’l síndrome d’abstinencia sanguínea. Nel 
so maxín trestornáu, rellumaben les roxes figures entemecién-
dose, que sirvíen de fondu al lletreru lluminosu d’El Sangre 
Llambiono, prendiéndose y apagándose en porcaz provocación. 
Quixo concentrase nalguna otra cosa, con exercicios de relaxa-
ción adeprendíos de don Álvaro y, selemente, fixo un inten-
tu de remover los pies. Dende’l deu gordu, engurriáu como 
una mayuca pola humedanza de los sos zapatos, aportó-y una 
cambria qu’algamó les sos tumefactes rodíes, y fuxó pente’l 
craniu mediu calvu. El glayíu rebotó nes desencaxaes maderes 
de la caxa, esconsonando a toles poliyes qu’habitaben nos sos 
furacos. Rufo, ensin querer movese otra vegada, entrugábase 
llastimeramente qué clas de calabre yera él, persiguíu pol viviu 
y les llaceries. Per segunda vegada naquel día, que yera la so 
nueche, intentó dormise, crució les manes so la descuriada 
pechera de la so camisa y púnxose a recordar cómo fuere’l so 
primer alcuentru col conde.

Don Álvaro, por aquello de que «a lo fecho pechu», asu-
mió gayasperamente’l tracamundiu sufríu. La nueva ñatura de 
la so vida (¿o yera de la so muerte?). Tratábase namái d’invertir 
los vezos, camudar los horarios y la residencia, ná más. Pero, 
eso sí, como home de bones costumes, metódicu y ordenáu, 
pescanció que’l panteón familiar nun yera más qu’una corripa, 
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un cuartu trasteru apináu de güesos arranciaos y fedorientos, 
anque nellos se xugara la hestoria de los sos antepasaos.

Aquella nueche cuayada d’estrelles, Rufo achisbaba con 
curiosidá cómo aquel desconocíu arrastriaba con esfuerciu un 
estrañu sacu pente los pasiellos de les tumbes, empobinándose 
a la güesera. Nel intre-y llamaron l’atención les sos delicaes 
manes, l’aspeutu distinguíu del nuevu inquilín. Y camentan-
do nel sanu premiu d’una perbona botella de sangre fresco, 
presentó-y a don Álvaro los sos respetos, poniéndose al so ser-
viciu pa cualisquier frasca d’entamu que necesitare. Hebo una 
corriente de simpatía entrambos, que se tresformó nuna cierta 
intimidá y collaboración. Los nobles güesos fueron dar ensin 
contemplaciones a la güesera. Llimpiaron, acuriosaron ya mes-
mamente fixeron un par de viaxes nocherniegos a la mansión 
de don Álvaro, acarretando en ca ún d’ellos los meyores llibros, 
el so sillón favoritu y, naturalmente, el so violín. En pocos 
díes, la cripta camudóse nun llar cálidu, y don Álvaro sintióse 
satisfechu.

Rufo convirtióse, de magar entós, na so solombra, nel 
guardián del noble, y per primer vegada los sos sentimientos 
nun foron de fidelidá perruna, sinón d’amigu. Llevólu a El 
Sangre Llambiono (enantes El Canil Ingriente), únicu antru 
naquel llugar onde podíen aconceyase con otros entes como 
ellos, saborgar sangre embotellao, xugar al axedrez y aldericar. 
Lo único qu’ellí nun se permitía, pa tranquilidá del nuevu 
contertuliu, yeren les muyeres.

La llegada de don Álvaro supunxo un ensame de cam-
bios nos vezos nocturnos d’aquellos muertos vivos. Pasu ente 
pasu, «El Sangre Llambiono» foi asumiendo el perñidiu tra-
camundiu, deriváu de les costumes sociales y culturales del 
conde. Asina, bien ceo viose la necesidá d’escoyer un Comité 
representativu que, con don Álvaro a la tiesta, encargaríase 
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d’entamar una riestra actividaes que diben a cubrir dos fines: 
el primeru consiguir qu’El Sangre Llambiono dexara de ser 
un antru d’imprecaciones, xuramentos, y abellugu de vagos, 
borrachos y maleantes, pa camudase en daqué asemeyao a un 
Club Social. Un llugar recreativu, onde’l sangre pudiere correr 
moderadamente, al empar que se fixeren alderiques lliterarios, 
recitales de música, o mesmamente animaes partíes de bolos.

El segundu frente a cubrir centraríase na reeducación de la 
collación vampiril, pescudando que’l viciu y los escesos taben 
mui afitaos nel personal «esnalador», sobre too no que cincaba 
al asaltu de pescuezos que sufríen los vecinos de les ciudaes 
d’al llau, másime si les sos portadores poseyíen unos cadriles 
redondos y unos pechos abondosos. El Comité prohibió dafe-
chamente les salíes de madre, y l’ingriente alimentu sorbiatá-
base en botelles bien etiquetaes, qu’un equipu mantenimientu, 
nomáu pa talu fin, encargábase de pañar nos hospitales, o a dal-
gún distrayíu calabre llegáu a tal estáu por causes ñaturales.

Foi un trabayu perduru, a lo llargo munches décades, pero 
dempués de cuasi un sieglu’l llabor de don Álvaro viose recom-
pensáu. Nel agora Club Social «El Sangre Llambiono» xugábase 
al axedrez y a les dames. Colos cranios apañaos de la güesera 
municipal, entamábense riñíes partíes de bolos por equipos, 
que llegaron a algamar gran popularidá. Y l’afición a les lletres 
de bona parte los miembros del Club dio como resultáu’l riscar 
de prometedores vates y novelistes. Surdió con ellos el mester 
de facer otru equipu que s’encargare de l’apañu de máquines 
d’escribir, impresores, tinta y toa frasca de materiales empobi-
naos a talu fin.

Y asina El Sangre Llambiono viose enriquecíu cola nueva 
actividá por too esto desendolcada, que diba dende la presen-
tación de los autores y les sos obres, fasta les calecíes xornaes 
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en que’l distinguíu públicu antroxaba cola llectura de murnios 
y señaldosos poemes.

Naide punxo en dulda, a lo llargo tou esti tiempu, la pre-
sidencia de don Álvaro, nin tampoco, naturalmente, la de 
Rufo, incondicional secretariu que siempres lu acompañaba 
en cualisquier actu públicu o priváu. El so bon facer profesio-
nal, demostráu naquel sele trescurrir, atropó pa sí’l respetu de 
los resucitaos ciudadanos. Pero ¡ai!, esti vivir de los muertos, 
tan asemeyáu a la felicidá, foi un ñiciu tan efímeru como otros 
d’endenantes.

Don Álvaro, por aquel enfotu suyu de culturizar al per-
sonal, llevó’l so atrevimientu fasta l’estremu d’aventurase una 
nueche fasta’l Teatru de la Ópera, onde una orquesta de músi-
cos ciegos, y un coru de los mesmos ídem, daben un conciertu 
en pro de los tuberculosos probes de la ciudá. Quedó, pues, tan 
dafechamente ablucáu que, en plenu deliriu que-y tapeció’l ce-
lebru, albidró la estravagante idega de que, yá que nun podíen 
ver, podía contratáselos pa dar un conciertu nel cementeriu.

Les dubies de los ciegos cantores esmuciéronse ensin es-
fuerciu, gracies a les paxoleres maneres de don Álvaro, al so 
elocuente palique y, lóxicamente, a la paga estra ná despre-
ciatible. Pa sospresa del públicu pasiante (l’antroxu quedaba 
fuera época), foron llevaos n’anticuaes xarrés, y conducíos por 
siniestros cocheros que facíen restallar los sos llátigos so los 
escuros llombos de los sos famientos caballos.

Too trescurrió maraviosamente fasta que, pasáu yá un bon 
cachu d’actuación, el respetable principió a cansase de la lle-
tanía monótona, anque cultísima, de los ciegos, y pa matar 
l’aburrición, emprimaron a fixase (deformación profesional) nel 
anchor y gordor de los pescuezos de los cantores, inflándose y 
desinflándose porcazmente en ca nota. Y asina, lo qu’emprimó 
siendo un pasatiempu prestosu, finó más tarde camudándose 
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nuna braera sublevación de seres encesos, cuspiendo en cata 
d’un alimentu abondo naguatible. Les mases llevantáronse de 
les sielles, con un gran xaréu de cayíes y de glayíos, y abalanzá-
ronse abaruyadamente so los invidentes. Estos, completamente 
aparraos, dexaron los sos gorgolitos pa meyor ocasión, mientres 
espurriendo los brazos pretendíen atalantar lo que taba asoce-
diendo. Ellí nun se clariaba naide.

L’apoteósicu llevantamientu pilló a don Álvaro y al so se-
cretariu na fila primera, acutada pa les autoridaes, y los sos 
cuerpos podíen intermediar no que paecía una catástrofe dafe-
chu. El conde, como un aventáu, nun quería nin camentar no 
que podía resultar d’aquel espolín si nun yera a aparalu nel in-
tre. Per un momentu, maxinóse a un coru de muertos vivientes 
ya invidentes, taramiellando pente les tumbes, y los pelos de la 
nuca entirriáronse-y doliosamente dándo-y un nuevu puxu pa 
enfrentase al caos. Entá munchos díes dempués d’aquel murniu 
socesu, don Álvaro y el so secretariu nun yeren a desplicase 
cómo se les apañaren pa sacar a los ciegos d’aquel pilancu, con 
adulces dellos moretones y raspionazos, y el sobriu vestuariu 
fechu filtrayes. Pero, en fin, estos yeren socesos ocasionales 
qu’aína sólo pintaben, como tema de palique y divertimentu, 
ente los avezaos collacios d’El Sangre Llambiono.

Asina, ente estos y otros entamos, el sieglu venti cayó con 
tol so puxu, enllenu d’estrueldu y novedaes, sobre aquellos seres 
condergaos ensin igua a la vida nocherniega y separtada. Hebo 
un tiempu, ensin embargu, que ná significó nes sos muertes, 
pero una nueche aciar, lo que fuere un fechu vulgar y cotidi-
anu, insertó na calabrérica comuña un cambiu irreversible.

Esa nueche, el grupu encargáu de mantener enllena la 
despensa de plasma sanguíneo esnalaba so la ciudá tres dal-
gún mortal accidente onde poder recoyer dalgunos litros pa la 
reserva. Tres la curva d’una estrencha carretera, achisbaron un 
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coche volcáu y a los sos pasaxeros muertos. Como tantes otres 
vegaes, fixeron silenciosamente la estraición y tornaron a casa 
cola valiosa carga. A nengún se-y ocurrió camentar que los 
ocupantes del vehículu taben borrachos como cubes y por eso, 
cuando aportó’l momentu, el sangre repartióse como siempres 
ente’l personal, ayenos a los graos etílicos que flotaben sobre 
él. Foi’l caos.

L’alcohol fixo’l so efeutu so un grupu que, tresformándose 
en xabaces vampiros, recorrió les cais de la ciudá blasfeman-
do y glayando ensin torga, frañendo faroles y allerzando a los 
retrasaos ciudadanos que tornaben de retirada. Pero eso nun 
foi too. Pa desgracia de la culta y prestixosa ciudá vampírica, 
un ensame de feministes salía nesi mesmu instante d’un mítin 
escontra’l machu opresor, cuando un grupu de desconocíos 
paxarracos cayó enriba d’elles, masuñándolas ensin nenguna 
vergoña, mientres estrucíen, chupaben y rellambíen los blan-
cos y xóvenes pescuezos. Enantes que pudieren dicir nin «mu» 
(cosa que de xuru tampoco nun diben dicir), los sos cuerpos 
ensin vida esparramáronse peles aceres y a los dos díes los sos 
calabres foron a dar al santu recintu del santu cementeriu y, pa 
terror de don Álvaro, pasaron a inxertase na comunidá, y non 
precisamente de mou pacíficu.

L’iracundiu esconsoñar de les dames restalló como un true-
nu en tol cementeriu. Nun hebo requexu que nun tremara, 
nin tumba que nun tuviere dalguna pequeña resquiebra. Los 
ánxeles tallaos en llechosos mármoles, santiguáronse, escontra’l 
so vezu d’un sieglu a esta parte. Y ye que les susodiches nun 
aceutaben pasar a meyor vida ensin venganza. Primero porque 
nun albidraben dende les sos prometedores vides morrer tan 
de sópitu y más, embaxo los caniles y desmanes de los sos 
rivales masculinos. Segundo, porque tampoco nun aceutaben 
les normes, ñidiamente machistes, perfeches por aquellos va-
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rones depredadores que mangoniaben la ciudá de los muertos. 
Poro, aquel ensame muyeres acabantes de llegar, llanzóse ensin 
tregua en porgüeyu de la so participación na comunidá, y ca 
nueche cayíen sobre El Sangre Llambiono, sofitando cartelos y 
pancartes alusives, glayando y acantexando puertes y ventanes 
d’aquel ñeru de viébores machistes.

Don Álvaro, mentanto, ensin poder aparar aquel xarabal 
gritón y agresivu y viendo esboroñase nun tiempu record el 
trabayu de tou un sieglu, cayó nuna fonda depresión que-y 
quitó la fala y cuasi fasta’l movimientu. Los miembros del Club 
Social acudíen a él pa que los agabitare, cola ropa estrozao, los 
cuerpos apinaos de negrales y el maxín enllenu medrana. Aque-
llos yá nun teníen semeya colos seres tranquilos, d’intelixencia 
cultivada y bon gustu que, pocu tiempu enantes, enllenaben los 
salones sociales. Camudaren de la nueche al amanecerín nun 
bálagu de faragayos, colos sos cuerpos frayaos y los sos espíritus 
en cata de rendición.

Una vuelta más, tevo facer un supremu esfuerciu pa vencer 
el tarrecimientu qu’aquelles muyeres-y daben. Punxo les sos 
meyores gales y escribió con munchu tientu una misiva na que 
pidía ser recibíu con urxencia pola qu’amuesara la presidencia 
(la cabezalera, como camentaba pa sí). Rufo, tremando, foi’l 
portador de la carta apanguadora.

A esti, cuasi dende l’aniciu de tou aquel prietu asuntu, 
esmoleciéronlu aquellos dires y venires de don Álvaro al des-
pachu d’aquella «selvaxe» (el nomatu yera suyu). Endemasiaes 
xuntes, endemasiaes visites que, n’ocasiones, duraben fasta altes 
hores del amanecerín. Y ca vegada que’l conde tornaba, Rufo 
pescudaba’l so rostru, de xeitu ca vegada más melgueru, más 
fatu, de magar diben asocediéndose los alcuentros, entrugán-
dose por fin con un respigu, ¿quiciás más feliz?
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Nunca nun respondía a los sos llamaos pues don Álvaro, 
nuna clas d’amuermamientu esnalador, siempre s’alcontraba 
percansáu pa ello y meyor falar de mañana. Y asina, un día y 
otru día, daba cola puerta del ataúd nes ñarices engrifaes de 
Rufo y retirábase a dormir.

Una nueche, l’armisticiu firmóse colos papeles del casoriu, 
y Rufo hebo de tornar a la so vieya tumba n’onde, ca nueche, 
como la de güei, acostábase borrachu como una pipa, a vegaes 
como una vieya morsa engurriada, y siempres col so amigu nel 
pensamientu y xurando al altu la lleva escontra toles bruxes 
del reinu femenín. Cuando, por fín, llegó al determín de que 
yera un trastu vieyu ya inútil, y ensin dengún amigu, quedóse 
fondamente dormíu.

Rufo espertó col mal tastu na boca de los caberos tiempos. 
Allegróse de nun poder vese nos espeyos (como bon vampiru), 
pues debía paecer un auténticu calabre. Dio una revolada pela 
cripta enllena botelles vacíes y toa abaruyada, y colos sos güesos 
rinchando al empar. Col xeitu agurriáu y mascando’l so noxu, 
empobinóse a la despensa a la gueta d’un milagru en forma de 
botella perllena de plasma, cuando de secute aparóse dafechu, 
mientres el pocu pulsu de les sos venes acelerábase con pelligru 
inmediatu d’inútil infartu. Un sobre blancu estremábase asitiáu 
nel aparador y col so nome llantáu per una man conocida. 
Abriólu, y con pulsu tremerosu pudo lleer:

Amigu Rufo: güei ye’l día llibre de la mio muyer, y tócame 
acuriosar la casa y facer la colada. Ruégote me sustituyas nel 
conceyu d’esta tarde, pues naide nun podría atalantar les mios 
idegues meyor que tu. Gracies pol favor.

El to amigu Álvaro.

Rufo sonrisó satisfechu mientres ponía un traxe mui polu 
qu’acoricaba nel armariu. Dempués de too, dixo pa sí, los ami-
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gos somos perimportantes. Y mientres caminaba haza’l Club 
Social «El Sangre Llambiono», miró a les estrelles y, per primer 
vegada, nun odió la so lluz ceguñándo-y los picardiosos güeyos 
metanes la nueche.



MUYERES QUE CUENTEN
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El vientu xibló con fuercia pente les teyes del patiu. La 
persiana, sopelexada pola rabasera, rinchó con un soníu 

agudu y fadiosu.
Sabela separtó los güeyos del llibru aldovinando, penriba 

de les estrenches gafes, el reló que s’afayaba so la mesina de 
nueche, apresáu nel círculu de lluz qu’amiyaba de la llámpara. 
Pasaben dos minutos de les doce de la nueche. Con un fondu 
sospiru, tornó a somorguiase nes páxines amarillentes ensin 
acabar de concentrase na llectura, y sopexando con un xestu 
cansín lo qu’entá-y quedare por pasar de la nueche. Nel intre, 
un ruxir de motores y de lates como ximielgándose nuna coc-
telera, distráxola nuevamente de la lletra impresa. Les 12:45, 
aldovinó la hora ensin falta aguyes del reló. El camión de la 
basura yera tan puntual como’l cobrador de Santa Llucía.

Nel instante, y como avezaba desque se xubilare y l’in-
somniu s’apegare a ella como ún d’esos pegamentos inalterables 
qu’anunciaba la tele, llevantóse empobinándose a la cocina. 
Cola parsimonia de la xente vieyo, preparó un tazón de lle-
che caliente con miel, y foi tomándolo en pequeños sorbiatos 
mientres averaba’l so costazu a les fríes baldoses y fixaba la vista 
nel vacíu. Pasu ente pasu, el so maxín esnaló lloñe, fasta dete-
nese dafechu na so infancia, nos requexos d’aquella habitación 
onde un día nacieren dellos suaños qu’enxamás se cumplieren. 
Facía tantos años d’aquello que Sabela, a vegaes, entrugábase 
si realmente dalguna vegada fuere neña.
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Mientres tastiaba cola llingua’l sabor dulzaplayo y calien-
te del brebaxe, paecía-y que’l golor de la herba recién cortao 
trespasaba’l cristal y los visillos. Taba tan encantexada por aquel 
arume que, malpenes pesllaba los párpagos, maxinaba la vieya 
ventana enteabierta, y les rames de los árboles marmullando 
dalgo, afalagaos pola brisa un poco marina. Oyó un canciu 
de grillos baxo l’amburar d’agostu. Dexó la taza nel fregaderu 
y tornó otra vuelta a l’argañosa testura de les sábanes. El fríu 
apuntaló-y los güesos yá escosos del calciu y endolcó so los 
costazos la suave toquilla de llana. Nesta ocasión garró una 
de les revistes selmanales, tratando de distrayese y de ponese 
al día nos cotilleos que tanto-y prestaben a les sos collacies. A 
los diez minutos, Sabela yá taba farta de Lady Di, de casorios 
y descasorios. ¡Bah!, a ella que bien sabía de tristura y solitú, 
de pasales bien canutes, aquello sonába-y a refalfiu y cuentu 
chinu. Con un xestu d’ascu posó la revista en suelu.

Al poco, oyó’l taconéu de la vecina d’enriba tornando pa 
casa y, como siempres, fustacando’l parqué con aquellos taco-
nes finos como aguyes, tal que si fueren les dos de la tarde, en 
llugar de les dos de la mañana. Pa más aquello nun dexaba de 
falar col pelanes del so mozu, o lo que fuera, qu’a ella nun-y 
importaba un res. Lo que-y fadiaba daveres yera la cháchara y 
les rises que se peñeraben bisorderes a traviés de la paré, como 
si los tuviere ellí mesmo, averaos a la so oreya, apurriéndo-y 
un poco más de lleña al so insomniu y tizando enforma los 
fuebos de la velea.

Sabela sabía de memoria l’itinerariu y los trasiegos amo-
rosos d’aquellos dos. Primero aprovecíen el tiempu tomando 
una copina, pa dir entrando en calor (suponía, qu’a ella aquello 
quedába-y cuasi tan lloñe como la infancia). Dempués oyíense 
los plas-plas de los zapatos esfrotando al debalu contra’l suelu, 
ensin rispiu de cuidáu. Al poco, les pates de la cama y los mue-
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lles entamaben a runfiar con ganes, que bien podíen echa-yos 
un migayín d’aceite, camentaba Sabela, a ver si amenorgaba 
aquel runfíu que-y rucaba nos dientes de lo más fadioso. Llueu 
surdíen unos gritucos raros, como si tuvieren afogando un gatu. 
Tres de los cualos la casa cayía nun silenciu sepulcral, fasta que 
los grifos de la bañera fendíen aquella pequeña tregua ruxendo 
a too meter. Por fin, too quedaba definitivamente silencioso, y 
poco a poco retornaba la tranquilidá.

Nestes, siempre acutíen les cuatro la mañana, y a eses hores 
Sabela cayía nuna duermevela que-y duraba fasta l’alborecer. 
Cuando la cai dispertaba col ruíu los camiones, abasteciendo 
los supermercaos, y la xera cotidiana aniciaba nel barriu, Sa-
bela tornaba abrir los güeyos arranaos por milenta alboreceres, 
pola infantil penumbra que la endolcaba como una telaraña 
señaldosa d’otru sol y otru vientu, d’otru cielu lloñe del fumu 
y les povises.

A Sabela tol mundiu quería cura-y l’insomniu a base de 
folixa y frascacheles. El mélicu aconseyába-y caminar un par 
d’hores diaries pel Muru p’alantre, qu’agora yá lo llamaben «la 
ruta’l Colesterol», pues a tolos gordos y gordes-yos daba por 
empobinase ellí en cuantes que s’averaba la primavera y les 
carnes y les malures amenaciaben quedase albentestate.

Tamién los fíos testeraben de xemes en cuando, emperraos 
en mandala pa Benidorm a pasar l’iviernu. Metiérase-yos na 
tiesta que col sol y los travestís, Sabela quedaba como nueva. 
Pero lo que daveres encubría esti enfotu familiar y afeutivu, 
yeren unes ganes tremendes de sacase a so ma d’encima y nun 
tener qu’esmolecese por ella nuna temporada, lo cual, si se yera 
xusta, tampoco tenía nada d’estrañar.

Encarna y Maru, collacies de trabayu y xubilación, tiraben 
muncho d’ella, convidándola a tomar un cafetín dacuando, a 
dar una revolada los domingos mirando escaparates y tomando 
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l’aire pero, sobre too, cafiándola muncho con un baille que 
s’entamaba cada fin de selmana nes afueres de la ciudá.

—¡Bah, bah! –dicía Maru que yera un pelín tacaña–, nun 
fai falta pa nada Benidorm, que nel Desguace pasámoslo per-
bién, y amás nun desentonamos, que tola xente ye vieyo como 
nós.

Taba de moda aquel baille, y el so nome (El Desguace) 
venía-y precisamente de la so clientela reumatoidea y averia-
da. Según Maru, que yera la más pesada y corretona, la cosa 
taba en cenar tranquilamente, conocer dalguna xente y, si se 
terciaba, echar una baillotada, aprovechando que mesmamente 
podía baillase muyeres con muyeres, que con paisanos, eso al 
gustu y al petite de cada ún.

Llueu, pa finar, quedaben los atapeceres nos parques, o 
contemplar les obres y les zanxes que l’ayuntamientu sema-
ba per tola ciudá, y si acaso, y eso yera lo más murnio, una 
mano cartes o unes partíes de parchís nos hogares pa xubilaos, 
y una vegada al añu una fiesta pa xubir la moral a la tropa, con 
menú especial, concursu de poemes y unos cuantos etcéteres 
que baxaben l’ánimu a cualquiera.

De toes maneres, aquella insistencia cafiante fue argayando 
la voluntá a Sabela. Y asina, ente que pela nueche nun dor-
mía, y les cantineles que-y soplaben a la oreya durante’l día, 
flundióse la so resistencia y, baxando dafechamente la guardia, 
decidió dir un sábadu con Encarna y Maru a la sala de fiestes 
El Desguace.

A les primeres too se desendolcó mui normal. Les tres bien 
afataes sentáronse nuna mesa curiosa y cenaron prestosamente. 
La música nun taba alta, colo que podía mantenese una con-
versación normal y de la xente nun pescanciaron nada raro. 
Sí, sí, a lo primero. Porque a lo segundo, ye dicir, dempués 
de cenar, principió un desfile de muyeres camín del tocador, 
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d’onde al cachu tornaben a salir colos papos rebozaos en colo-
rete y los llabios como si comieren toes de la mesma llonganiza. 
La música, pasu ente pasu, foi algamando más altor y, como 
si se punxeren toos d’alcuerdu, entamaron a baillar unes con 
otres como si, de sópitu punxéren-yos piles nueves y quixeren 
gastales darréu.

Los homes, colos banduyos asomando penriba los centu-
rones, les calveres rellumantes y los güeyos un migayín turbios 
como de borrina, diben d’un llau pa otru sacándoles a baillar, 
demientres ente risa y risa enseñaben media boca esmellada, 
dellos empastes prietos como’l carbón y dalguna qu’otra muela 
d’oru, anque esos yeren los menos.

Encarna y Maru llanzáronse al baturiciu col mesmu puxu 
que les otres y, anque Sabela llograre fuxir d’aquel guirigái, 
tampoco nun tuvo mucha suerte. Primero sacóla a baillar un 
xostrón d’aquellos, con un puru grande como una estaca pes-
lláu ente los dientes mariellos. Ente palique y palique (que nun 
se daba por vencíu y Sabela yá nun taba con gracia p’aquelles 
espiriques) dexó-y la cara enraxonada y los güeyos arranaos de 
llárimes. Dempués apaició otru carcamal, anque esi, too hai 
que dicilo, foi abondo educáu, pidió permisu pa sentase al 
so llau, y la conversación tenía munches posibilidaes, pero de 
magar coyó confianza, foi animándose fasta que’l palique pasó 
al tema de les enfermedaes. Ehí sí que yera lo d’él. Paecía una 
enciclopedia de melecina en fascículos. Tolo sabía. Agora, no 
que más puestu taba yera nel estreñimientu crónicu, asuntu 
turbiu que lu trayía a mal trayer y pal que, fasta agora, les páxi-
nes especializaes nun-y aportaben denguna solución. El probe 
home, ficiere lo que ficiere, nun s’alliviaba y nun s’alliviaba. 
Sabela, dempués d’una hora forzada a somorguiase naquel 
asuntu del estantín vagu y ayenu, sentía como que la tiesta 
se-y diba pa los llaos y les cambries amenaciaben con esguilar 
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peles pates p’arriba de nun movese. Con delles esculpies llogró 
fuxir al water, pero al tornar tampoco nun tuvo meyor suerte, 
que Maru y Encarna lligaren con dos viudos que, ente una 
copa y otra, terminaron por falar de les respeutives difuntes. Y 
al poco, too nelles yeren virtúes, y yeren buenísimes, que nun 
tris tuvieron d’algamar la santidá ellí mesmo. En fin, como yera 
d’esperar la nueche finó con una llantina d’equí t’espero. Y a 
les cuatro la mañana, cuando tornaron pa casa, les pintes que 
teníen asemeyaben les propies d’un veloriu, más que les d’una 
folixa. Y mirándo-yos la cara, cualquiera podía ser el muertu.

Sabela terminó como la vecina d’enriba, metió ruíu cuanto 
quixo pasillu alantre y, abriendo los grifos a tope, metióse na 
bañera pa ver si col agua y la espluma quitaba d’encima la mala 
hostia que portaba y el golor a puru que tenía atravesáu nes 
ñarres y na llingua.

Durante los díes que siguieron, Sabela alcontrábase entá 
más atristayada y pensatible que de costume. Andaba per casa 
cola tiesta esnalando al marxen de la so persona. La muga, que 
nun aparara dende entós como si quixere esborrar dafechu’l 
desastre nocherniegu, acutía terca los sos plásticos amontonaos 
al debalu nes llábanes del patiu. L’agua esnizábase en regatos 
pela cóncava monotonía de los patios, tora, de xemes en cuan-
do, por dalguna llucera puerca y buxa. Los gatos, trescalaos 
fasta los güesos, ufiertaben l’aspeutu desgastáu y ruin de los 
vieyos moñecos d’escuru peluche, al allugu d’estrenches cor-
nises. Dacuando, l’aire recoyía’l so foscu y llastimeru miagar. 
Les gavilotes, en perfecha formación, prendíense al cantil de 
los canalones como por arte de maxa. El so griteríu imparable 
solliviaba los ñervios de Sabela.

Un día pela mañana la trona dexó pasu a un alborecer de 
primavera y fue como si animara los pruyimientos de Sabela 
que, pa entós, yá tenía perclaro lo que quería facer. Meyor 
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dicho, lo que nun taba dispuesta a siguir faciendo. Definitiva-
mente nun-y gustaba la ciudá, nin aquel aire avezáu al cautive-
riu, esfronándose ensin llendes contra les altes torres de cemen-
tu, primiéndose unes a otres formando cais, cada vegada más 
estrenches y llaberíntiques, y un sol que malpenes s’aldovinaba 
xurgando nes ñubes de povisa. Taba yá percansada de suañar 
baxo una lluna que brillaba quieta, ente la nueche falsa del 
ranciu almanaque colgáu de la paré.

Dexó una nota imprecisa a la familia y, mientres metía 
cuatro trapos y dellos recuerdos na maleta, camentó Sabela 
que, a los setenta años ñidio yera que nun tornaría al llar de la 
so infancia, pero de xuru, nalgún llugar per ende, habría un re-
quexu pa ella, esperándola. Una ufierta pequeña, onde la brisa 
corriera al so petite xugando cola sebe, enredando na herba con 
falta de segar. Y acaso una ventana per onde algamar el cielu 
allargándose infinitu y cambiante, como un prestidixitador.

¿Cuántos años-y quedaben per delantre? ¿Diez, quince... 
tres? A lo meyor morría mañana. O allí mesmo naguando la 
utopía. Sabela nun tenía la rempuesta, pero de lo que taba 
segura yera de que lo que-y quedara de vida, entovía podía 
ganar dalguna partida y, nostante, lo único que podía perder 
yera aquel malditu insomniu.
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Col pasar del tiempu, el rostru de mio padre fue esborrán-
dose selemente de la mio memoria. Acaso, pola casual 

entruga d’un collaciu, o quiciabes polo escoso de los mios co-
mentarios respeuto a la so persona, caigo na cuenta que ye bien 
cierto qu’enxamás formó parte del tema de les mios charres. 
Que nun suelo ufierta-y la migaya d’un recuerdu.

Sin embargu llámame l’atención que nestos caberos díes 
que pasaron, delles veces m’atrapé a mio mesma entretenida na 
incosciente xera de perfilar nelli los rasgos que meyor podíen 
definilu. De separtar del so rostru, adustu y resignáu, la cortina 
del tiempu. Descubro con asombru que, dempués de too, nun 
fue tan difícil nin taba tan ancultu.

Nun yera altu. El so cuerpu, baxo’l monu azul marín que 
cuasi nunca quitaba, aldovinábase reciu y ñudosu, semeyando 
a los tueros surdiendo albentestate, avezáu a toa clas de truenes 
y tormentes.

De piel escuro, nel so rostru’l sol escribiere la hestoria de 
Castiella. El sudu de la tierra y de l’ancina. L’iviernu xurgando 
nel adobe cola so mano llarga y fría.

Los güeyos de miel claro afitábense pequeños y sollertes 
baxo les anches ceyes, como pintaes con una tiza grande. So 
les ñarres, reutes y de bon tamañu, cuayaren un garapiellu de 
pequeños biltos, por mor del so trabayu, nel fornu d’una fá-
brica de botelles. Trabayare ellí dende que dexare’l so terruñu 
castellán. La so melota, arroxada de tonu, ralecía ellí onde en-
tamaba la boina, qu’enxamás apeaba.
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Prestaba la so forma peculiar de dormir en camiseta de 
tirantes, cruciando un brazu penriba del pechu y l’otru posáu 
baxo la tiesta, mientres ente los deos consumíase selemente’l 
pitu de Celtas o’l cuarterón. Poques vegaes tuvi la suerte 
d’atopalu asina. Dormía tan poco que llegué a camentar que 
mio padre llograra la facultá de vivir ensin tener que facelo.

Mio padre enxamás saborgó’l placer de lo inútil, de facer 
dalgo namái por pasar el tiempu, por puru gociu y pruyimien-
tu. Sallaba la tierra, piescaba, criaba páxaros, coneyos y pites. 
Lo que pa los otros significaba fender la rutina, salise de la xera 
diaria y antroxar o descansar dempués d’un duru trabayu, pa él 
yera tan sólo eso, trabayu, la única cosa con que podía llenanos 
el banduyu, necesidá primordial naquellos tiempos nos que 
suañar o esmolecese por otros petites y alderiques, o daba risa, 
o facíalu camentar nuna irremediable floxera de bisagres.

Yéramos probes, de los probes probes, y trabayábamos en-
forma, pero na mio memoria nun guardo ñiciu dalgún de la 
so quexa, xamás una palabra pa maldicir la suerte o desfogar. 
Munches nueches, si la marea yera favoratible, salía a piescar. 
Si tenía suerte, la comida abondaba, pa nós y pal barriu enteru, 
nin suañar con vendelo que la xente andaba ensin un duru, y 
tampoco yera cosa de tiralo pal bardial. Dempués del trabayu 
avezaba atender la güerta. Semaba, recoyía, envasaba en vinagre 
pal iviernu. Siempre en movimientu, espellicaba equí y allá, 
llegando a entrugame qué estrañu engranaxe lu mantenía en 
pie.

Asina’l tiempu fue colándose cuciamente ente los güesos 
falándonos, al traviés de les sayes que mos quedaren curties, 
que tábemos faciéndonos adultos. Poco a poco desdexamos les 
moñeques, el balón y la peonza, y en cuantes fuimos pa danos 
cuenta, yá tábemos enxareyaos n’otres fasteres, que tampoco 
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fueron pa fuxir de la trupa rutina que de secute s’allanca en 
toles coses.

Nesti alendar, averóse un día, ún como otru cualaquiera, 
en que mio ma negóse a siguir nesti mundiu. Y ufiertámosla 
a la tierra un atapecer plomizu del branu. Los banduyos in-
flaos de les ñubes paecíen a puntu arreventar enriba’l nuestru 
silenciu, aquella cabera vegada que-y facíamos compaña. El 
chornazu nun s’aguantaba y, pesie a la tristura, naguábemos 
la muga.

Nel rostru de mio pá, peronde caleyaren tantes estaciones, 
nun cuayó nin un solu ñiciu de los fondos rasguños que-y 
llantaba la pena. Nenguna solombra adolorida s’espeyaba na 
seronda tardiega pigaciando nos güeyos. Nin el riscar del más 
sele sollutu pelos curtíos llabios. Dempués tornamos al llar, 
onde la vida runfaba cafiante, como siempre, tirando de nós 
como si nada sucediere.

Asina facía mio pá. Sapozábase nel trabayu col xestu foscu 
y l’actitú testerona, negándose a aparar, a camentar dalgo an-
que fuere un segundu. Ensin dase un respiru, como enantes, 
semaba y recoyía y, de cuando en vez, salía al alcuentru de la 
nueche con cestu y caña, como si nada camudarre al so rodiu 
y entá siguiéremos siendo neños.

Nun yéramos neños, y caún de nós atopábase inxertáu 
na so propia faza. Teníemos una familia propia, y una casa, y 
ello averábanos a otros problemes, a otros nuevos afeutos que, 
ensin querer, nos diben separtando. Otra vegada’l tiempu más 
llaín salió al so alcuentru, dexándo-y nes sos calloses manes los 
papelos de la xubilación.

Yá nun fue quien pa encaxar aquel nuevu revés de los años. 
Aquel súbitu cutir separtándolu de la xera, apellidándolu inútil, 
obligándolu a aparase, güeyando de sutrucu a una muerte que 
s’allancaba atenta al so costazu.
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Dexó la piesca. Les xaules de los páxaros quedaron ermes, 
ente’l blanco abuxao de les parés. Nos ñicios del abandonu que 
les tornaba vieyes, pesllaes al ingriente silenciu que runfaba pe-
rende, ensin cimblar d’esnales nin de cancios. Sapozó la fesoria, 
los cestos y les blimes na estrencha caseta de madera. La boina 
y el monu fueron algamaos pol ferruñu del clavu, que los peslló 
a les tables como un moñecu inútil de solombra. Nun quixo 
tornar a la tierra que, pasu ente pasu, fue xintada por sebes y 
escayos, poles males herbes que xorrecíen al debalu, biltando 
auquiera al so petite.

Yá dixe que mio padre nun sabía facer otra cosa que traba-
yar, por eso cola xubilación nun pescudaba cómo enfrentase al 
tiempu que se-y apinaba enriba como una llábana esfrecida y 
perversa. Munches selmanes pasábales ensin salir de casa, otres 
caleyaba ensin norte y tornaba mui tarde y pensatible, ensin 
que supiéremos tampoco a ónde diba.

Un día enllenu d’aburrición, semeya d’otru cualaquiera, y 
ensin nenguna razón aparente, mio pá averóse a la so antigua 
güerta, al terruñu onde s’esfronaren tantes vueltes los orpinos 
remanecíos del sudu y del esfuerzu. A puntu yá de colar, al-
virtió que nun requexu del güertu, averáu a un trupu bardial, 
una flor perguapa espolletaba penriba les sebes como si desa-
fiare a los escayos que naguaben por afolgala. Aquello estrañó-y 
abondo. Qu’él supiere, enxamás posare ente la tierra daqué que 
nun pudiera xintase. La flor, de xangre escuro, afayábase tan 
arrodiada de rozu, tan sapozáu’l so tallu na espesura, que mio 
pá camentó, talo que si se tratare d’una moza, que nun dexaba 
de ser testerona pa xorrecer, guapa y espurrida, ente aquella 
malura.

Mientres s’entrugaba qué flor sedría aquella (qu’al nun 
ser comestible nun tenía conocencia d’ella) y emburriáu por 
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una ramalazu d’incosciencia, principió a escarbar la tierra coles 
manes, separtando’l mofu y la hedra.

De magar entós, al maxín de mio pá esnaló como una 
abeya al rodiu d’aquella apaición. Buscó nos llibros y supo que’l 
nome yera dalia. Cómo debía cuidala pa qu’en xunetu y agostu 
espolletara perguapa. Que naguaba llambiona’l calicor del sol. 
Y que podía tener otres hermanes asemeyaes que-y podríen 
facer compaña cada branu.

Un atapecer, tornó de nuevo a la vieya chabola. Descolgó’l 
monu azul marín y la boina. Sascudió la povisa de los cestos y 
el ferruñu de la pesada fesoria. Llimpió fonderamente’l terrén, 
lliberándolo de les males herbes. Voltió la tierra, cuchólo y 
preparólo. Y per primer vegada na so roína vida, mio padre 
saborgó’l prestosu y desconocíu placer de lo inútil. Alcontró un 
motivu pa salir cada día de la cama. Tomar café, calar la boina 
y empobinar tranquilamente cai alantre camín de los güertos.

Fue’l d’él un xardín peculiar, según los alderiques de los 
parroquianos, qu’ellí namái espolletaren dalies. Un abondosu 
escatafín de diferentes tribes y colores de dalies. Y tuvo otru 
motivu, entá más melgueru, pa cultivar les dalies ufiertándo-
yos un prestosu destín. Nel alborecer de cada domingu, de los 
branos que se fueron apilando mansulinamente, un ramu de 
dalies recostábase con pricuru sobre la ñidia tumba de mio 
madre.
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LA MÁZCARA VENECIANA

Deva, col mesmu pricuru que facía toles coses, acabó de 
poner la delicada mázcara veneciana y, enantes de mirase 

definitivamente nel espeyu, palpó ente les manes la seda ñidia 
del vestíu. Prestó-y la tibia suavidá abangada nos cadriles, ro-
zando ente los muslos, y l’aire que surdiendo ente los vuelos al 
movese, xugaba nes rodíes faciéndo-y revelgos.

Tovía nun taba preparada pa la preba cabera de mirase. 
Recoyó los guantes d’encaxe prietos qu’amortecíen enriba la 
cama. Con parsimonia, y non sin elegancia (que ya entamaba’l 
rendebú de los ensayos), fue endolcándolos alredor de los deos 
llargos y pálidos, el ñácare de les uñes esmucióse dafechamente 
no escuro del encaxe, lo mesmo que los argutos antebrazos y los 
codos. Dempués, cuando la nueche del encaxe tornó otra ve-
gada a somorguiase nel claror sedosu del vestíu, Deva llevantó 
los güeyos, sapozándolos direutamente na imaxen foriata del 
espeyu. Nun tuvo menester d’un xuiciu severu pa sí mesma. 
Alcontróse con un xeitu tan perfeutu y tan guapu, qu’adulces 
pudo entretener les llárimes nos espresivos diques que la mi-
raben fitamente.

Cuando Deva llegó al pistañar incesamente de los neones, 
y a les inmenses y rellumantes arañes del Casinu, les doce de la 
nueche taben siendo xintaes pol ruxir de la música, poles llo-
ques risotaes de toles mazcarites felices y alloriaes qu’enllenaben 
los salones. Per unes poques hores, dexáronse a sí mesmos en-
colingaos nel invisible guardarropa del olvidu, y Deva, como 
los otros, dexó de ser Deva nel intre, mientres el so coral bal-
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taba baxo la prestosa y sele piel que’l xenerosu escote dexaba’l 
ventestate, la fina gargantilla xubía y baxaba al compás del 
respir, los rizos doraos de la so melota moviénse rítmicamente, 
como los sos pasos buscando dalgo, tol so cuerpu tensu como 
una ballesta a puntu disparase. Presentía aquella presencia di-
ferente, ¿pero ónde? Embaxo la mázcara, los güeyos de Deva 
esbariaben sollertes por encantadores de sierpes, pantasmes, 
bruxes, pirates, payasos... Al so llau, pasó una muerte alta y 
xoven. Paecía tan aunténtica que, por un brevísimu instante, 
un ramalazu de llercia sollivió-y la piel.

De sópitu, un Arlequín apaeció ante ella. El so rostru nun 
se tapaba con nenguna mázcara, sinón que lu llevaba pintáu 
metada blancu, metada negru. Na parte blanca esboligaba una 
llárima prieta, lo que-y apurría una cierta tristura. ¿Quién yera? 
Deva nin lo sabía nin-y importaba. Namái yera seguru que’l 
runfar de los sos camientos esmucíase ente les llunes quietes 
que la nueche d’aquellos güeyos calteníen. Y que’l so cuerpu, 
lo mesmo que la blima más feble y más sola, arrincada del 
monte más lloñe y más escuru, curvábase haza’l pozu de les 
sos manes.

Pa Deva, la nueche de Carnaval fue dende esi momentu 
tan rápida que malpenes supo pescanciar cómo les lluces de 
neones diben esborronándose ente la llume del día. Les arañes 
doraes colingaben inertes sobre los techos, dexando tresllucir 
los esconchones, la humedanza espardíase n’estraños debuxos 
col claror del alborecer.

La realidá diba esfronándose na porzolana ñidia que cubría’l 
so rostru, y Deva tuvo que dexar de suañar, como toles nueches 
de tolos carnavales dende que tenía memoria. Asina que, col 
mesmu dolor que los otros años, dexó’l calicor d’aquellos bra-
zos, la brisa prestosa d’aquelles pistañes, y hechando a correr, 
esmucióse tres la cabera solombra qu’amortecía ente la brillante 
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dureza de los adoquines. Y camentó pa sí, mientres pesllaba la 
puerta de la so casa, y mientres posaba la mázcara y enfrentaba 
la deformidá del so rostru nos espeyos, qu’esa nueche nin si-
quiera tuvo la oportunidá de dici-y el so nome. Y otra vegada 
tuvo ganes de llorar nel mesmu día. Solo qu’agora, Deva, nun 
pudo contenese.
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Ye un fechu ciertu qu’a María Teresa González, a Tere, alga-
móla la enfermedá, allá per xunu de 1994, en plenu referver 

lliterariu. Nunca nun sabremos hasta ónde pudiere llegar la so 
obra, pero nun hai nenguna dulda de qu’aquél yera un momen-
tu de bayura y creatividá. L’amuesa d’ello ye que s’alcontraba 
trabayando en dos interesantísimos proyeutos lliterarios: 

Per un llau, un poemariu tituláu Prosa desordenada, del 
que yá se daba cuenta na revista Lliteratura del iviernu de 19951 
y que tamién se recueye na so Poesía completa2. Poemariu inci-
piente, pues namás recoyía cinco poemes que, como en dam-
bos sitios se dicía, taben ensin acabar de correxir pola autora, 
pero que paecíen siguir na llinia de calidá y fondura de los 
anteriores. 

Y, per otru llau, un «cuentiariu», un llibrín de cuentos que 
tamién tenía yá títulu y temática concretos. La eterna condición 
yera’l títulu provisional que-y punxere, al qu’amestó’l subtítulu 
de: Cróniques de la lluna llena. Xunto a ello, un par de cuentos 
más qu’apaecieron n’otres carpetes.

A la vista d’ello, el material inéditu que se presenta nestes 
Obres completes recueye, pues: 

1 Revista Lliteratura nu 9, iviernu 1995, Uviéu, Academia de la Llingua 
Asturiana, 1995.

2 Mª Teresa González: Poesía completa, Xixón, Atenéu Obreru de 
Xixón, col. Tiempu de Cristal, 1996.
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A) Esi «cuentiariu» incompletu, que consta de cinco cuen-
tos: «La vecina», «L’aniversariu», «Un pautu ente caballeros», 
«Un diagnósticu acertáu» y «Cati». D’ellos, dos taben manus-
critos («Un diagnósticu…» y «Cati») y el restu pasaos a máqui-
na d’escribir. La idea de l’autora, ensin embargu, yera amestar 
a estos cinco títulos nos que taba trabayando, otros dos yá 
publicaos con anterioridá: «Les desventures de Quasimodo3» y 
«Un vampiru de sangre azul4». D’esi mou, el llibru de cuentos 
constaría, provisionalmente, de siete títulos, con un argumentu 
unitariu, a la espera de los que tuviere pensao escribir. 

B) Un cuentu sueltu n’asturianu, que ye d’época anterior, 
y que lleva por títulu «Un añu más (Cuentu de Navidá)».

C) Un cuentu en castellán que, cronolóxicamente, ye’l 
primeru d’estos materiales y que lleva por títulu: «La Calle de 
los Huertos».

Prestaríame, agora, ensin ánimu d’agotar el tema, facer una 
pequeña reflexón sobre too ello, dende una güeyada puramente 
personal.

A) La eterna condición (Cróniques de la lluna llena) o’l vam-
piru como metáfora.

Tenemos ante la vista un estrañu «cuentiariu». Un garapie-
llu histories nes que, d’un o otru mou, el vampiru, esi perso-
naxe a medies ente l’antropoloxía y la lliteratura, fai de prota-
gonista o, quiciás más bien, de filu conductor. Anque, como yá 
se dixo, se trata d’un «cuentiariu» incompletu, l’amuesa qu’equí 
se nos ufierta ye abondo pa saber per ónde van les coses.

3 Revista Al Bellume nu 2, Avilés 1987 y La casa y otros cuentos, Uviéu, 
Ediciones Trabe, col. Incla Interior, 1994.

4 Revista Lliteratura nu 5, iviernu 1993, Uviéu, Academia de la Llingua 
Asturiana, 1993 y La casa y otros cuentos.
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Fue ésti un proyeutu que principió como una broma, pero 
que llueu fue algamando nel maxín de l’autora una singularidá, 
nun sólo lliteraria sinón, sobre too, humana. El mitu del vam-
piru vien de mui antiguo y ta perafitáu nes mitoloxíes eslaves 
y en países como Rumanía, Hungría, etc. Y tamién ta recoyíu, 
lliterariamente, n’autores como Aristófanes, Ovidio, Horacio y 
Apuleyo. Ye muncho depués, ensin embargu, cuando se definen 
les carauterístiques que van facer del vampiru’l personaxe que 
toos conocemos. Concretamente ye’l cuentu El vampiru, de John 
W. Polidori, escritu nel añu 1816, el qu’afita’l modelu actual. 

Recordemos: na mansión llamada Villa Diodati, xunto 
al llagu Leman, en Xinebra, aconcéyense Perci Shelley, Mary 
Shelley, Lord Byron y el so médicu personal, l’estrañu perso-
naxe John W. Polidori, xunto con otros amigos. La nueche 
del 16 de xunu de 1816 yera tormentosa. Pa entretenese lleen y 
comenten histories de mieu y, a petición de Lord Byron, deci-
den caún d’ellos escribir una historia de terror. Mary Shelley 
crea Frankestein y Polidori Vampiru. Ési ye’l nacimientu d’esa 
figura, llueu con abondes variaciones y repeticiones, a la que 
Bram Stoker catapultó a la fama, nel añu 1897, cola so novela 
Drácula, qu’amedranó a cientos de miles de llectores y llueu, 
cola llegada del cine, d’espectadores.

Ensin embargu, nun son los aspeutos más tenebrosos del 
mitu los que dan mieu y llercia, esos que lu ficieron mundial-
mente famosu, los qu’interesen a María Teresa, sinón, más bien, 
aquellos otros que, podríemos dicir, suponen una superación 
de la débil condición humana. Esi «camín de perfeición» que 
los humanos necesitaríemos pa ser seres superiores:

Asina, la so INMORTALIDÁ, frente al nuestru desvali-
mientu ante la muerte. La CONSECUENCIA, inherente a 
la so propia condición de vampiru (él siempre fai lo que tien 
de facer, lo que’l so ser-y reclama), frente a la nuestra incon-
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secuencia de comportamientos. La FORTALEZA, frente a la 
nuestra debilidá conxénita, física y sicolóxica. El so poder de 
SEDUICIÓN, frente a la nuestra mediocridá a la hora relacio-
nanos… El vampiru sedría, pues, l’espeyu nel que tendríamos 
que miranos pa ser más perfeutos y, d’un o otru mou, el móvil 
que nos empuxa a un estáu de mayor altor.

Por ello, esi primer títulu qu’encadarma los cuentos nun 
ye un títulu unívocu, sinón más bien abiertu, interpretativu. 
Porque ¿cuál ye la eterna condición, la de los vampiros, como 
podría paecer a primera vista, que son siempre lo que son, o 
más bien la de los humanos, incapaces de superar la nuestra 
propia esencia de tales, la nuestra «eterna» condición humana? 
¿Son ellos los mitos o, como aventuraba Richard Matheson 
en Yo soi lleenda, somos nosotros? Pasiando pelos cuentos de 
Teresa la entruga queda nel aire.

¿Y de qué nos falen, entós, estos cuentos? ¿Qué tienen que 
nos dexen siempre esi tastu de señaldá, de mecia ente la risa y 
la murnia, ente la seriedá y la parodia?

Pues, al mio xuiciu, fálennos de munches coses: en primer 
llugar, de la soledá del ser humanu, que ye capaz de buscar 
compaña ellí onde la heba, ensin importar de quién venga. 
Pero tamién del desamor, de la fugacidá de los sentimientos 
(sólo un vampiru te querrá pa siempre)… Induldablemente, de 
la muerte. Pero una muerte que nun se ve como una traxedia, 
sinón como una forma de continuidá al nuestru presente.

Falen, inclusu, del «depués» de la muerte, pero ensin esa 
trescendencia que tien el sentíu cristianu del términu. Y tamién 
de la insignificancia de dalgunes (¿toes?) vides.

Dalguna historia, como «Un pautu ente caballeros», ye 
un exemplu de compañerismu nel más alló. «Un diagnósticu 
acertáu» ye, quiciás, la más paródica de toes, onde se ponen de 
manifiestu, provocando la risa, los aspeutos más ridículos de 
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les relaciones de pareya. «L’aniversariu», posiblemente’l meyor 
cuentu de toos, recuérdame muncho a «Liliana llorando», de 
Cortázar, anque nel de Teresa ye un muertu/vivu’l que, añu tres 
añu, va desaminando la evolución personal de los sos familia-
res, que lu recuerden nos socesivos aniversarios, mientres nel 
de Cortázar ye un paisanu convencíu de la so prósima muerte’l 
que va imaxinando los sos cambios, la so evolución.

«Cati» ye, seguramente, el más ablayante de tolos cuentos, 
con esa llimpiadora cincuentona, añu tres añu condergada a 
llimpiar oficines, a acumular basoria, a pasar escoba y fregona, 
que come un bocadillu a les tres de la madrugada sabiendo 
que naide la conoz, que nun cuenta pa naide. Que ye otru ser 
más, perdíu nel llaberintu de la vida. ¡Cómo criticar, entós, que 
s’enamore de cualquiera que se fixe nella, anque fuera’l mesmu 
Diañu! Lo mesmo que Nery, la protagonista de «La vecina», 
que mataba «la so vida cuayada d’aburrición», esclucando la 
mocina de la puerta d’al llau, masque pensare que se dedicaba 
«a la mala vida». Seres anónimos en cata d’un migayu de no-
vedá, d’un rispiu de felicidá.

El vampiru ye, pues, esa metáfora que sirve a l’autora pa 
crear un pálpitu nuevu neses vides escures, amatagaes. Pero sólo 
eso. Teresa nun tien otru interés nesos personaxes, tan plenos 
de fuercia ya imaxinación pa otros autores. Cuando s’ocupa 
d’ellos ye pa ridiculizalos, pa rise de la so figura: da-yos unos 
nomes paródicos (Cristopher, Ivanovich…), vístelos al mou 
medieval, con capa y camises de seda. Diz, en dalgún casu, 
que «falen raro», etc. En resume, nun los toma en serio. ¡Qué 
pergrande contraste colos personaxes humanos, tan cercanos, 
tan enllenos de sentimientos y de frustraciones, que naufraguen 
cotidianamente na tormenta de la vida! A éstos sí los toma 
dafechamente en serio. 

INÉDITOS



336

MARÍA TERESA GONZÁLEZ

Ye nellos onde l’autora pon realmente l’acentu. Na so me-
diocridá, nel so desencantu. Poro, nun podríemos dicir, ensin 
más, que tamos delantre unes histories DE vampiros, porque 
nun ye asina. Son, en tou casu, histories CON vampiros, que 
resplanden pola novedá y l’atraición del personaxe, pero onde 
lo verdaderamente importante nun son ellos, sinón esos escuros 
seres humanos que Teresa nos fai tan prósimos, tan reales. Tan 
como nosotros mesmos.

B) El cuentu tituláu «Un añu más (cuentu de Navidá)», 
incide nos mesmos parámetros que Teresa emplega nel restu la 
so narrativa. Anque ye anterior nel tiempu a les histories de La 
eterna condición, vemos espeyáu nél esi mundu de seres marxi-
naos, golpiaos pola vida, que busquen desesperadamente’l so 
momentu de gloria, de redención. Nesti casu nun hai nengún 
vampiru que «redima» a esos seres escuros, descolocaos, sinón 
que l’atraición d’Elvi, la protagonista, ye por una cosa tan ma-
terialista como un vistíu de fiesta pa salir el día de nuechevieya. 
Por él, por algamalu, Elvi taría dispuesta a facer cualquier cosa. 
El final participa d’esi sentíu traxicómicu con que l’autora re-
suelve munches de les situaciones de les sos histories. Un final 
paródicu, con personaxes qu’asemeyen una continuidá de los 
qu’apaecen n’otros cuentos suyos, por exemplu nel tituláu «La 
casa».

C) En «La Calle de los Huertos», cuentu en castellán, 
Teresa recupera ún de los argumentos más queríos: el de la 
infancia. La infancia de la protagonista, recuerdu, en realidá, 
de la suya propia. Esi intentu de recuperar unos años, los de la 
neñez, nos qu’asitiamos el nuestru paraísu perdíu. Esi territoriu 
onde vivíamos felices (polo menos na memoria que guardamos 
d’ello), abellugaos por unos padres que nos queríen y nos po-



níen a salvu de llercies y problemes. Pero nun siempre ye fácil 
recuperar esa memoria, entemecíos como tamos n’otru mundu 
que reclama, pruyendo, la nuestra presencia.

Y yá, pido perdón por estendeme tanto, porque en realidá 
lo qu’importa ye la voz de la propia autora. Esa voz personal 
ya intransferible d’una muyer que marca un camín, nun sé si 
peor o meyor qu’otros, pero induldablemente propiu. Con ella 
vos dexo.

 
Vicente García Oliva
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LA VECINA

Nery posó ente los párpagos la última pincelada verde, nel 
mesmu momentu en que’l ruíu l’ascensor aportaba fasta 

ella. Instintivamente güeyó’l reló:
—Les siete y venti –camentó mientres dexaba’l pincel y, 

de punteres, diba entainando a la puerta y esclucaba, silenciosa 
y sollerte pola miriella. La mesma operación que se repitía a 
diario nos caberos quince díes.

La nueva vecina, que yera l’oxetu del escrutiniu, salía del 
ascensor empobinándose a la puerta la so casa. Anque la vi-
sión nun yera del too afayadiza, aldovinábase’l cansanciu nel so 
rostru, qu’entá asina, nun-y restaba plizca de guapura. Como 
davezu, dende que la llevaba fisgoniando, el pelo pegábase-y 
a les candes mexelles ablayao pela humedanza, y la ropa, una 
especie de capa escura qu’enxamás apeaba, taba tan engurriada 
que malpenes si la endolcaba.

El coral de Nery esnalopiába-y en pechu con tal puxu que 
tuvo de poner, inconscientemente, una man enriba:

—Caray –pensó pa sí talo que toles mañanes–, ¿quién 
coño sedrá ésta? Pa min que la probe nun tien trabayu y écha-
se a la mala vida. Colos tiempos que cuerren y pola cara que 
trai, menudes xuergues que debe correse. Bono, ella pendón 
verbeneru y tresnochadora sedrá, pero nun hai que negar que 
ye puntual pa tornar a casa, siempre a les siete y venti, nin un 
minutu arriba nin abaxo. 
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Cuando la puerta se peslló, Nery volvió a la cocina a ca-
lentar el café enllena remordimientos por achisbar nes vides 
ayenes: 

—¡Madre mía –barruntó mientres almorzaba–, si pudieren 
enterase les mios collacies del trabayu, cualquier les aguanta-
ba! Cola fama que tengo de solterona que nun se come una 
rosca… ¿quién les oyería acusame, amás, de llunática, fisgona 
y meticona? 

Dende que la vecina se mudare a la casa d’al llau, a Nery 
yá-y llamare l’atención el so estrañu comportamientu. Por más 
qu’allegare la oreya a la paré, durante’l día too taba callao. Nin 
el más pequeñu de los ruíos yera a escuchase. Pero cuando 
tornaba al llar, Nery siempre la sorprendía desendolcando una 
enorme actividá, pesie a lo temprano de la hora y a riesgu de 
llegar tarde a trabayar. 

Aquel día, mientres viaxaba nel autobús, Nery algamó una 
feliz conclusión. Depués de muncho camentar, baraxar pros y 
contras, esbillar y esmenuzar fechos, horarios, ñicios y situacio-
nes, la so vecina yera una moza que, tando nel paru, llanzárase a 
la mala vida y, a xulgar pol so aspeutu, ensin munchu ésitu nel 
so negociu. Asina que, cola mesma decisión que la calterizaba, 
Nery decidió acoyela baxo la so anónima proteición. Dende’l 
siguiente día, toles mañanes ponía l’espertador diez minutos 
primero y, en silenciu, dexába-y a la vecina, xunto al felpudu, 
una caxa llechi, un paquete madalenes y un tarru con café. 

De magar esi día, Nery alvertía cómo al principiu la vecina 
miraba con desconciertu al so alredor, buscando al ánxel que-y 
ufiertaba l’almuerzu. Pero, pasu ente pasu, aquello fue camu-
dándose nun vezu, y los regalos yeren recoyíos con normalidá 
enantes de pesllar la puerta tres de sí. 



Nery sintíase como una fada proteutora, feliz con aquel 
secretu que naide si nón ella conocía, y que-y amatagaba un 
rispiu la so vida cuayada d’aburrición.

Posó ente los párpagos la cabera pincelada verde. L’ascensor 
runfó como siempre a les siete y venti en puntu de la mañana. 
Cuando s’empobinaba de punteres pel pasiellu, el timbre de la 
puerta sonó, fendiendo la rutina y faciéndola aparase dafechu. 
Superando la estrañeza, y tres unos momentos de dubia, fue 
haza la puerta y decididamente abrió. Dende ellí, la so vecina 
sonreía. Estrañamente somorguiada na penumbra, y mientres 
y clavaba los caniles a un llau del pescuezu, oyóla dicir allegre-
mene: 

—Gracies, neña, pero yo nun m’alimento precisamente 
de llechi.

FIN

INÉDITOS
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Aportaron a les ocho en puntu de la tarde, como tolos 4 de 
marzu dende facía nueve años. A les seis de la mañana, 

lo primero que faigo enantes d’echame a dormir ye mercar el 
periódicu. Davezu suel haber borrina, y tovía ta escuro. Mal-
penes si hai xente nes cais. Dalgún qu’otru parroquianu camín 
del trabayu y, dacuando, un autobús que pasa como una islla 
lluminosa enllena pantasmes. 

Aprovecho estos caberos momentos que falten pa que la 
cai algame esi estrañu claroscuru que precede al alborecer, pa 
lleer el periódicu, mientres un soñolientu camareru me pon 
un café. 

La noticia sigue viniendo nes mesmes páxines, y yo sigo 
lleéndola col mesmu argullu, entemecíu de señaldá y tristura. 
Quiérolos tánto que nun sé si allegrame de la so fidelidá y ca-
riñu, o atristayame pol so dolor que se-yos inxerta tan fondu. 
Por esi echame de menos que pesa nos sos rostros como un 
posu d’años que nada amataga. 

Prestaríame tanto dici-yos que los quiero, que tamién los 
noto en falta. Pero nun tengo’l valor de presentame delantre 
d’ellos. Tendría que desplica-yos demasiaes coses que nun en-
tenderíen y, de xuro, pescanciar cómo se torna la so espresión 
amante en xestu fríu, foscu, supongo qu’arranáu d’ira por mor 
d’una sospechosa traición a la so compaña.  

Por fin, duérmome cuasi a les siete la mañana, al borde 
mesmu de llume qu’irrumpe ayena y diaria. Ciarro les persia-
nes y cuerro les grueses cortines. Ensin embargu sé que güei’l 
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mio suañu, como tolos 4 de marzu, sedrá inquietu. Espertaré 
de xemes en cuando, y tornaré a adormeceme mientres la seda 
roxa caricia los mios papos, flacos y candes, los güeyos flundíos 
baxo los párpagos. 

Nostante a esta duermevela que nun me dexa descansar en-
forma, a la hora en puntu toi ellí pa velos llegar, pocu a pocu. 
Procuro asitiame nun llugar afayadizu, onde pueda achisbalo 
too perfechamente, pa empapame bien de toos ellos, de los 
sos rostros, pa que’l so recuerdu perdure conmigo otru añu, 
pegáu a mi como un arume d’esos pegañosos. Intento pasar 
desapercibíu. Siempre lo consigo. 

Esti añu alcuentro’l barriu mui cambiáu. Frente a la ilesia 
tiraron un vieyu edificiu de dos plantes, onde yo avezaba a 
escondeme pa velos llegar. Agora edificaron un parque peque-
ñu, con dalgún matu y munchu cementu. Y bancos nuevos 
de maera alredor de la plaza. Dende ellí, les madres xixilen 
a los nenos, columpiándose y dando revolaes nos caballinos 
de xuguete. Ellos ríense y griten felices, y siento la so gayola 
cutime nos oyíos. Entemécense les fueyes de los pocos árboles 
espardíos perende. Ximielgándolos col mesmu puxu que los 
vientos qu’entovía queden de Cuaresma, como filtrayes fuxen-
do del iviernu. 

Toi más distrayíu que nunca. Sigo mirando xugar a los 
nenos, ayenos al vientu y al fríu colándosenos al tresvel de la 
llana de los abrigos, xurgando na nuestra piel colos sos deos 
escuros, cola nueche que s’allega rápida y callada. Nun hai 
lluna, a lo qu’albidro, nin tampoco estrelles. De xuro que nos 
visitará la muga enantes de poques hores. Pero esto favorezme, 
lo mesmo que los neños qu’entovía queden nel parque, al ven-
testate, desafiando al fríu y a les madres pacientes, colos güesos 
xelaos, naguando’l calicor del llar, un café caliente. Sostienen el 
pitu coles manes moraes y temblones. Pescáncioles tremar baxo 



349

los abrigos, mentanto los sos aliendos debuxen nel aire figures 
estrañes. De ralo en ralo tusen fasta arroxar, pero ye la cucia 
nicotina aposentándose pegañosa nos polmones. 

Como siempre, la primera en llegar fue mio ma. Enantes 
de baxase del taxi, al bordín de l’acera, yá aldovinaba la so figu-
ra menuda, doblada debaxo del abrigu. Aquel abrigu insepar-
table, prietu de garres, rayíu pelos años enriba, amatagando’l 
fríu de milenta iviernos. ¿Cuántes vegaes m’entrugare quién 
fuere primero, mio ma o l’abrigu? Siempre la recuerdo con él 
arrodiándo-y los costazos. La cabeza pequeña y gris, digna y 
arguta. Sobre’l cuellu redondu y suave, el pelo acabante de la 
peluquería ta cuayao d’ondes. El tiempu tamién paez deteníu 
nella. Paga’l taxi col xestu duce de siempre y, con pasos me-
nudos, como si esnalare sobre l’asfaltu, empobínase a la ilesia. 
Ella y la so arcaica figura esmúcense tres la gruesa puerta de 
maera con un foscu rinchar de visagres qu’amataga’l runfar de 
los columpios. 

Depués aporten la mio hermana y el so maríu. Nun tienen 
neños. Primero por aforrar pa pagar la casa, llueu porque la casa 
ta paga pero yá se-yos fizo tarde pa los fíos. Aparquen el coche 
ellí mesmo, cerca del parque. Ella mira pa los columpios con 
güeyos naguatibles y señaldosos, adulces una chispa españando 
nun segundu, depués dexa a los neños mientres emburria la 
puerta con fuercia. Cada añu tien más solombres prendíes nel 
so rostru. Cada añu ta más lloñe de lo cuasi feliz qu’un día fue. 
Cada añu más rica, menos faladora y ocurrente, más aburrida, 
a lo que soi capaz de pescanciar por mor de la nueche, yá total, 
y la gruesa muria de maquillaxe tapiándo-y l’últimu restu d’un 
xestu xuvenil. Xunto a ella, desapaez un de los caberos modelos 
de Rodier, encolingándose sobre los altos tacones y sofitándose 
nun brazu d’executivu que yá nun ye xoven tampoco. 

INÉDITOS
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Agora vien lo más dolioso, la presencia de Clara y los ne-
ños. Avérense caminando sele pela acera. Charren tranquila-
mente, como si fueren de paséu. Los neños son yá tan mozos 
que más paecen hermanos de so ma. Clara ta más prestosa que 
nunca, o ye que me lo paez a min. Cola ropa xuvenil que siem-
pre trai puesta. El pelo roxo, perfechamente cuadrao y llimpio, 
brilla cuando pasa baxo los faroles. El fríu arróxa-y los papos y 
faila paecer más moza. Siento baltir de celos el coral, y el sangre 
escoso galopa rápido marcándome nes venes como pezuña de 
caballu. Renuncio a ella en cada pasu que s’avera a min, y el 
dolor fáese insoportable, lo mesmo qu’imaxinar la estaca xur-
gándome nel pechu mientres duermo, o la cruz d’esi Dios que 
nun pue socorreme, que nun pue apellidar, baltiándose sobre 
min, recordándome a pesar de too la mio fraxilidá. 

Desapaez, tamién, como los demás, xintaos polos murios 
de piedra. Pela puerta que yo nun puedo trespasar. Doime 
cuenta que toi solu nel parque. Una rápida rabasera d’aire se-
parta un poco la capa y faime respigar. Acompáñame l’aire. 
Solo l’aire y la nueche infernal que s’allega. Infernal pa min, y 
pa la víctima ayena que calmará’l mio desamor con un poco 
del so sangre. Mientres el tiempu me concede la fonda escuridá 
sempiterna onde vivo y muerro, cada día y cada nueche.

FIN 



351

UN PAUTU ENTE CABALLEROS

 

L’agua cutía suavemente contra la lancha runfando con 
un sele plas-plas que, al rozar la vieya carcaxa de maera, 

adormecía a Colás, echáu cual llargu yera, sobre les llentes y 
desgastaes tables y coles manes cruciaes embaxo la tiesta. 

Pistañó delles vegaes. 
Les estrelles brillaben especialmente, camentó Colás, so-

morguiáu naquella nueche d’agostu a puntu yá d’esmucise, pa 
dar pasu a un alborecer que se presentaba perbonu. 

De mala gana, enderechó los güesos sometíos a un es-
fuerciu talu que Colás sintiólos rinchar como vieyes bisagres 
baxo’l mahón de la chaqueta. Mientres la respiración tornaba 
a la normallidá rescató, d’ente los bolsos y el golor a piescao, el 
reló de plata, la única cosa de valor que-y facía compaña dende 
que tenía memoria. Eso, la lancha y los aperios de piesca, cada 
vegada más ruinos y más vieyos. Anque’l reló yera entá más 
vieyu, más que Colás, por imposible que paeciere, que yá lo 
heredare del so güelu y ehí perdiere la cuenta, que nunca fuere 
él pa cuntar tan p’atrás. 

Les cinco menos venti, dicíen les manines. Con pricuru 
peslló la tapa y tornólu al interior del bolsu. Frotó les manes y 
recoyó’l termu que pigaciaba nuna cesta, arrodiáu de trapos, 
caxes con anzuelos, poteres y otros singulares apareyos espar-
díos de cualquier manera, pero siempre baxo control. 

El café, entovía caliente, foi esmuciéndose gargüelu abaxo 
ente tragos pacientes y calmos, arranaos d’un fondu de placer. 
Colás sintía que’l sangre circulaba con más puxu peles endu-
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recíes venes, y con daqué asemeyao a la felicidá, sacó la petaca 
y entamó’l placenteru ritual de lliar un pitu. La lancha siguía 
danciando con suavidá, cañicada pol vaivén del agua. Colás 
echó una calada, mientres contemplaba’l fumu esnalando haza 
la llume en griesca, enantes del alborecer. 

Nesi momentu, baxo aquella sensación especial, Colás ca-
mentó que, anque probe, podía considerase un home afortu-
náu. Bien yera verdá que nun tenía grandes coses, pero yeren 
les coses que quería, y la so vida vivíala como siempre quixere 
vivir, piescando, cuando’l tiempu y la marea taben pa ello, y na 
so chabola, bien recoyida naquella playa, de los vientos y de la 
curiosidá de la xente. Al so aire, ensin amu nin patrón que-y 
marcase horarios o xeres que nun-y petaben. Comía cuando 
la fame lu cortexaba, y cuando’l trasgu del sueñu se-y encolin-
gaba nos güeyos, cruciaba les manes baxo la nuca y pigaciaba 
a pata suelta ensin torgues nin mancornios, que la priesa nun 
s’atopaba nel so manual cotidianu. 

Namái una cosa tarrecía Colás, faciéndo-y d’estorbisa pa 
poder tar dafechamente en paz consigo mesmu y la ñatura. Un 
pequeñu asuntu qu’entovía nun fuere a resolver y que, a poco 
que camentaba nello, sobresaltábalu. 

La cosa yera que, si bien podía falase de que Colás tuvie-
re la vida resuelta, nun podía dicise lo mesmo de la muerte. 
Pues si tenía qu’aforrar pa siguir viviendo, aforrara, pero ¿ónde 
diaños diba asitiase cuando tuviera muertu?, que pa la caxa en 
condiciones como él la quería, bona maera, capaz d’aguantar 
el tiempu, acolchadina y roxa per dientro… ¡qué va!, nun tenía 
nin la metada. Y claro, la cosa yera entovía más fadiosa, que de 
muertu tábase más tiempu que de vivu, y la calidá tenía que 
ser, por fuercia, muncho mayor. L’asuntu nun yera broma, y a 
él esmolecíalu abondo. 
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Asina taben les coses cuando Colás algamó la playa. Ento-
vía áxil, saltó pente la humedanza del sable colos pies callosos 
y descalzos. Col vezu de tantos años, emburrió la lancha fasta 
dexala fuera l’algame les foles, somorguiada na ocre piel de la 
playa, sobre la qu’a puntu taben d’españar los primeros biltos 
de lluz. Retiró los cestos y el piescao, y ensin dexar de barruntar 
que cuando la tomaba con daqué podía ser cafiante, empobi-
nóse playa alantre camín de la so casa. 

De sópitu columbró, como a 100 metros d’onde s’afayaba, 
un bultu escuru aposentáu enriba’l sable. La curiosidá pudo 
más que’l cansanciu, asina que, ensin camentalo dos vegaes, 
dexó los apareyos y allegóse hasta l’oxetu qu’espertare la so 
curiosidá. 

¡Coño!, a midida que s’averaba esmucíase-y el cansan-
ciu, mientres los güeyos asemeyábense cada vuelta más a una 
curuxa, de tan grandes y abiertos. Nun yera a dar creitu a lo 
que taba viendo, pero ciertamente lo qu’agora vía y tocaba yera 
una caxa muertu. 

Plizcóse y replizcóse la carne endurecío de los brazos, por 
mor de que tuviere baxo los efluvios d’una allucinación, pero 
aquella maera rellumante de caoba onde s’espeyaba la mar, y 
aquella roxura fina peronde la so mano callosa esbariaba enlle-
na almiración, nun yera cosa d’un suañu ¡rediola!. Aquello yera 
dafechamente real, por más absurdo que paeciera atopar una 
caxa muertu metanes una sablera abandonada. Pero ellí taba, 
roxa, brillante, provocativa. 

Entovía un poco roceanu, pero ensin dexar de tocala, miró 
de regüeyu pelos alredores, nun fuera cosa que dalgún colla-
ciu desocupáu tuviere tomándo-y el pocu pelo que-y quedaba, 
pero ellí, de momentu, nadie asomaba les ñarres. Y Colás, nun 
ramalazu, camentó qu’a lo meyor funcionaba l’asuntu los mila-
gros, asina que, ensin pensalo y medio amoriáu pola emoción, 
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foi a por unes tables y, pasu ente pasu, emburrióla hasta casa 
onde la trancó dafechu ente les cañes, tarrafes y redes. Al me-
tese na cama yera tan feliz y taba tan allunáu que nin siquiera 
sintió la quemazón del pitu ente los deos. Mientres se dormía, 
la muerte dexó de causa-y esmolición. 

 Ivanovich tornó a la playa depués d’inspeicionar fonda-
mente cada palmu de tierra, cada árbol y bardial, cada yerba-
tu qu’espolletaba naquel tarrén verde, xenerosu y desconocíu. 
Caminó pela sablera satisfechu de pescudar que, na rodiada, 
nun s’atopaba nin un alma que lu incordiara (que d’almes y 
cuerpos, too hai que lo dicir, taba yá más que fartucu). Xiblaba, 
percontentu, una marcha fúnebre cuando, de sópitu, el canciu 
amorteció ente’l roxo sele de los sos llabios, mientres la blan-
cura natural de la so cara, flaca y angulosa, tomaba l’aspeutu 
buxu del que ta a puntu quedar ensin conocimientu. 

El poco sangre que-y quedaba nes venes, yá de por sí es-
frecíes, xelóse-y dafechu. La vieya y escosa carne que sofitaba 
les sos cañaveres paróse en seco metanes la sablera, negándose 
a dar un pasu más, talo que si se camudare nuna muria de 
piedra inamovible. Llueu, pelos paliyos de les pates entamó 
a xubir y baxar un tremor desenfrenáu. La caxa, la so morada 
imprescindible si non quería quedar xamuscáu como tueru na 
foguera, esmuciérese como por arte de maxa. Enllenu de des-
esperu, voltió los güeyos a la lluz que s’allegaba rápidamente 
cruciando les llombes, perfilándose escontra la borrina, peñe-
rándose ente les blimes, sapozando’l so claror na humedanza 
quieta de la mar, buscando’l cuerpu a cuerpu cola brillante 
dureza de les roques. 

Presu de mieu, trató d’atopar un allugu al so cuerpu, ene-
migu d’aquel rellumar ingriente que s’averaba. Nun segundu 
d’intelixencia descubrió les rodaes que la maera afitare sobre’l 
sable, ufiertándo-y el camín hacia la casa, un destín que nun 
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podía algamar porque’l tiempu, talo qu’él mesmu, taben a pun-
tu d’espirar. 

Per segunda vegada na so llarga vida de vampiru, una gota 
de sudu esbariaba pela vera del so rostru. Baxo la seda de la 
camisa, el coral principió a llatir más rápidu cada segundu 
que s’esmucía. El sangre golpiaba n’arteria naguando la fuxida. 
Sintió que d’un momentu a otru diba a desintegrase. Morre-
ría naquel llugar que nin siquiera conocía, de la manera más 
absurda y abegosa. 

De sópitu, ente’l vidru que se-y allancaba nos güeyos, 
apaeció’l bote de Colás, la vieya cáscara sobre la cual la lluz 
escanciábase dorada como la sidra. Ivanovich, adulces ensin 
fuercies, caminó hasta ella emburriáu por una idega de la que 
nun taba seguru’l resultáu, pero a la fin y al cabu, yera la única 
posible. Poniendo manes a la xera, empuxóla como pudo hasta 
l’allugu d’unes peñes prósimes a la playa. Nun sabía’l llargor de 
la marea, pero como nun tenía otra posibilidá, voltió la lancha 
y metióse baxo’l so vientre escuru y salvador. Tapó les ralures 
col sable y, cuando la negrura paeció total, foi quedándose 
dormíu mentanto la so alteriada fisonomía diba algamando 
sosiegu y un silenciu sepulcral.

 Colás nun s’alcordaba cuándo fue a dormir tantes hores 
siguíes. Pero como tenía solventáu l’asuntu de la so muerte 
que tanto lu esmolgaba, decidió tomase la vida presente con 
toa tranquilidá. Fue al tendexón a comprobar, satisfechu, que 
l’ataúd nun se moviere d’onde lu tenía allugáu y, como tenía 
fame, empobinóse a la cocina a preparase una bona xinta cola 
«pescata» de la nueche anterior. Depués de tomar un café bien 
cargáu, prendió un puru y sirvióse una xenerosa copa d’un 
brandy rancio que tenía nel armariu, y qu’acoricaba como un 
manxar pa les grandes ocasiones, como yera’l casu. Cola copa 
nuna mano y el puru n’otra, sentóse n’antoxana mientres la 
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nueche tornaba selemente a la vieya casa y a la so estraña fe-
licidá. 

Nel intre, aquel paraísu frañóse y un respingu sopelexó la 
so espalda, flaca y güesuda. Los sos güeyos, cuasi tapecíos baxo’l 
pesu de los párpagos, abriéronse como platos. Pente’l claror 
de la nueche, la playa ufiertábase vacía, y el so vieyu cascarón 
esmuciérese. ¡Coño! Colás púnxose en pie d’un saltu. ¿Entós 
qué rediola yera aquello? Atopaba una cosa y perdía otra. ¡Coña 
y recoña! Tornó a reburdiar otra vegada mientres s’empobinaba 
a carrenderes a la playa. ¡Esti asuntu yá ta paeciéndome a mi 
perraru! Algamó la oriella. El fríu de l’agua llambió-y los pies y 
Colás, cada vuelta más embayáu y roceanu, nin siquiera repa-
raba nel so pelleyu, asemeyáu yá al d’una pita de puru respingu 
y ñerviosismu. 

De sutrucu, pescanció’l sucu abiertu sobre’l sable, dirixén-
dose direutamente a les roques. Siguiendo la llinia recta d’aquel 
ñiciu, Colás nun tuvo problemes p’alcontrar el bote. Con un 
sospiru d’alliviu, mirólu y remirólu ensin atopar nada raro. 
Nostante, la sospecha añeró otra vegada na so plana calvera y 
tornó a mirar en redeor camentando qu’una bona tranca nun 
sobrare, por si yera menester el so emplegu, que daquién paecía 
tar chinchándolu y dándo-y trabayu estra. El nunca nun dexaba 
la lancha d’aquel mou, a nun ser cuando quería da-y una mano 
pintura. D’un emburrión tornóla pal so estáu natural y, nun 
acabara d’asitiala, cuando un gritu asemeyáu al d’un páxaru 
qu’espantaren salió del so gargüelu: embaxo’l bote, unos güeyos 
abiertos de curuxa mirábenlu ensin pistañar dende un rostru 
cande y tresparente, como’l d’una pantasma. Bono, él nunca les 
viere, pero esa yera la idega qu’él tenía de cómo deberíen ser les 
pantasmes, y a aquella nun-y faltaba nin la capa. 

Ivanovich, al vese espertáu d’aquella mena y pescudando 
qu’aquel paisanu emprimaba a ponese histéricu, fizo usu de 
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la so esperiencia n’apaciguar a les mases que, a traviés de los 
sieglos se-y echaren encima empeñaos en consideralu como un 
enemigu. Siempre cola estaca en ristre dispuestos a esanicia-
lu, persiguiéndolu, acesmándolu pelos requexos más fondos, 
buscando’l so vieyu corazón sólo pol fechu de ser un poco 
«diferente». Y si se miraba bien la cosa, nun yera más qu’una 
custión de vezos y horarios, y eso ¿a quién-y molestaba? 

—¡Bono, bono, caltengamos la calma! –dixo intentando 
una sonrisa amable–. Nun fai falta que me grite que nun toi 
sordu, anque achaques nun me falten, como ye propio de la 
mio edá, anque polo que veo usté tampoco nació ayer. 

Colás, qu’entovía nun se recuperare de la impresión, retru-
có-y al estrañu personaxe: 

—¡Cómo nun voi gritar, acaba usté de dame un sustu de 
muerte! 

—¿Tien usté dalgo escontra la muerte? –dixo un poco fa-
rrucu mientres trataba de ponese de pie l’estrañu personaxe. 

—De lo que toi a la escontra ye de los «vivos». Nun-y da 
vergoña a la so edá, robando lanches ayenes. Meyor taba usté 
na so casa tranquilu, coles zapatielles y ateclando a los nietos, 
si ye que los tien. 

—¡Alto ehí! –arrepostió Ivanovich poniéndose engrifáu–, 
nada de zapatielles, sinón «botines». Nada de muyeres, qu’entá 
nenguna fue a enganchame pesie a los munchos sieglos que 
tengo. Y de la mio casa, ¡ehí quería yo llegar!, porque a lo me-
yor sabe usté más de lo que paez. ¡Dalgún llistu se me quedó 
con ella, y nun quiero mirar pa naide! 

—¡Oiga, oiga, que yo nun tengo nada qu’ocultar! –dixo 
Colás sopelexando un deu delantre aquella cara ñidia que tanto 
contrastaba cola suya, cada vuelta más encesa–. Namái me falta-
ba que m’echare a mi la culpa de que nun tenga la so casa… 
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—Pues agora que lo diz… Ayer mesmo, p’alborecer, dexé 
yo la mio caxa de caoba pa dir a dar una revolada. Y mire usté 
les güelgues, mire pa ónde van. 

Colás, atalantando lo que se-y allegaba, entamó una vía de 
diálogu más diplomática y con más tactu. 

—¡Ah! ¿Usté refierse a la caxa muertu qu’apaeció abando-
nada metanes la playa? 

—Abandonada non. Yá-y dixe que depositada momenta-
niamente –faló Ivanovich yá más aseláu. 

—Bono, bono, de cualquier manera –dixo Colás mansulín 
del too y con un dexe na voz cada vegada más llaín y dulza-
playu– ¿que-y paez si vamos hasta casa ya iguamos esti asuntu 
civilizadamente, eh? 

Ivanovich, que de tanto sobrevivir nun tenía pelu de tontu, 
yá caltriare la situación, y aquella casa solitaria nun-y venía 
nada mal pa ufiertar una tregua al so cansáu espíritu, asina que 
se punxo en marcha detrás de Colás, camentando que ca unu 
d’ellos tenía dalgo que l’otru necesitaba. Dos almes solitaries 
que se complementaben. 

Los dos vieyos empobináronse hasta la casa charrando 
tranquilamente como si se conocieren de tola vida, mientres 
un suave vientu sopelexaba les engurries que cuayaben la prieta 
capa del vieyu vampiru, como una ufierta de bona suerte a 
aquella vida-muerte, una eternidá de continúes fuxides y so-
bresaltos. 

Ivan y Colás tuvieron de falar munches nueches (yera a la 
única hora en que podíen vese) enantes de llegar a un alcuer-
du. Por fin, una prestosa nueche de setiembre, cuando l’ocre 
aniciaba a salpicar el paisaxe, algamaron un pautu enforma 
peculiar. Iván regaló-y a Colás una caxa de nogal llacada, cuasi 
tan brillante como la lluna qu’asomaba. Colás ufiertó-y a Ivan 
la vieya yugular del so endurecíu pescuezu y l’allugu prestosu 



y seguru de la so casa. La tranquilidá d’aquella playa que nun 
esistía en nenguna memoria. La brisa de los árboles y les estre-
lles y, por supuestu, la so amistanza y una eternidá solidaria na 
qu’inxamás taríen solos. Pero esto yá pasare había dellos años 
ya Iván, sentáu na fresca antoxana, vía complacíu cómo Colás 
s’empobinaba, como siempre, col vieyu bote a la mar. Prendió 
una pipada y arrepanchigóse nel sillón. Un fondu sospiru que 
s’asemeyaba muncho a la tenrura, mezclóse col aire salitrosu de 
la nueche que, a esa hora, yá principiaba a refrescar.

FIN 
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UN DIAGNÓSTICU ACERTÁU

 

Doña Paca arremelló los güeyos y aguzó los oyíos, peratenta 
al décimu diagnósticu, que’l décimu mélicu-y desplicaba 

sobre la so fía Susana. Cada vegada’l diagnósticu fuere’l mesmu, 
sicasí con llixeres variaciones de léxicu. 

—Querida señora –repitía’l mélicu en tonu profesional, 
mientres sopelexaba nes manes un cartafueyu atarraquitáu de 
radiografíes, analítiques variaes de sangre y orina, y demás re-
sultaos, too ello interrumpío por un cafiante tosiquéu que se-y 
llantara nel gargüelu como si tuviere daqué travesao n’él–. Lo 
que tien la so fía ye bien cenciello, anque la solución… en fin, 
ye delicada. La neña tien una ñatura, cómo-y diría yo, mui 
fuerte, fortísima –equí carraspió como desatascando’l gargüe-
lu–. Si voi a se-y sinceru, enxamás nun vi otra d’esi altor. Y 
por tanto, l’únicu remediu a esi mal, la melecina aconseyable, 
l’única forma de canalizar esi torbolín, sedría pela vía matrimo-
nial. Usté yá m’entiende –carraspió otru par de veces pero yá 
con mayor confianza–. Esos sofoquinos y rabietes a destiempu, 
aselen faciendo, de xemes en cuando, usu del matrimoniu. 

Doña Paca sospiró faciendo un xestu d’abatimientu, al tiem-
pu que tornaba a mirar a Susana, moza de bones proporciones 
y saludable, a dicir polos sos venti años y los colores que llucía, 
ente llazos, abalorios y medies de llicra, que nun yeren a apurri-y 
un xeitu más femenín. Nin paecía qu’eso-y importara gran cosa 
yá que la susodicha nesi momentu s’entretenía mirando pa un 
aigla disecada, puesta en un vasal, y coles ales abiertes como si 
d’un momentu a otru fuere a salir esnalando pela ventana. A 



362

MARÍA TERESA GONZÁLEZ

traviés d’ella, podía vese un cielu plomizu y oriscu, como’l del 
mélicu qu’achisbaba de regüeyu a Susana tocar pelligrosamente 
les plumes del páxaru que tantu trabayu-y costara consiguir. 
Trabayu y cuasimente trespasar les llendes de la llei pa poder 
pega-y aquel par de tirinos que lu tumbaron abaxo. ¡Pues nun 
faltaba más! Así que, ensin poder contenese, díxo-y a la embe-
bida y robusta rapaza: 

—Oye, guapina, mira, meyor nun toques el paxarín ¿eh, 
rica? Ye que, sabes, ye mui delicáu y a lo meyor, ensin querer… 
Esto nun se compra, bobina, y pa tener otra nun resulta nada 
fácil, nun sabes… 

Doña Paca pagó más qu’apriesa la minuta, mientres-y 
desplicaba’l mélicu que ye qu’a la neña, lo único que-y llamaba 
l’atención yeren los animales. 

—Ya ve usté, sobre too los páxaros, toa clas de páxaros, 
que ta mui infantil esta nena mía, siempre-y lo digo yo al pa-
dre: ¡que la nuestra Susana non maúra, Ceferino, nun la ves 
que nun piensa más qu’en xugar! Cualquier bichu la encandila, 
pero de rapazos ná. Y como-y digo yo al mio home, yá tien 
edá pa ello. ¿Nun ves lo grandona que ye y lo atochada que ta? 
Claro, llueu vien-y esi xeniu, eses perretes… que la ñatura ye 
la ñatura y, como ye lóxico, sigue’l so cursu. 

Doña Paca provenía d’una familia d’aristócrates que, col 
pasu los años, y por mor de la lloca mollera y l’escasu xacíu de 
dalgún de los sos antepasaos, quedare con muncha clas perso-
nal, abondes amistaes y amenguada corexa. Por eso, anque de 
sos pas nun heredare nin un duru, caltenía les amistaes, la bona 
educación y dellos oxetos de valir, que fue lo único qu’apurrió 
al matrimoniu, arregláu pola so familia, con Ceferino. Ésti, 
xustamente al contrariu qu’ella, amasare una fortuna, pero yera 
un patayu ensin modales, con aspeutu foscu, mui mala llechi 
y una casería de les que malpenes sobrevivíen yá. Total, un 
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semi-cafre sangrín del que Susana yera ñidiamente destinataria. 
Bono, a doña Paca nun-y sorprendía un res qu’asina fuera, por-
que a ella inxamás se-y escaeciera la nueche que concibiere a la 
probe rapacina, en que tuvo la sensación de qu’un de los xatos 
culones, por dalguna estraña circunstancia, aterrizare metanes 
la so cama. 

En fin, doña Paca tomó la resolución de nun facer más 
visites a los especialistes y, ensin cuntar con Ceferino, que de 
lo único qu’entendía yera de ganao, tomó cartes nel asuntu y 
preparó la estratexa y un plan d’ataque qu’entamó’l sábadu si-
guiente. Con un sanu y xustificáu motivu: el venti cumpleaños 
de la Susana. Asina que, echando mano de la vieya costume 
familiar, mandó invitaciones pa la dicha cellebración a toles 
sos amistaes. Bono, a toes non. Namás a les que tuvieren fíos 
casaderos ente los diecinueve y los cuarenta, que más valía dase 
un marxen abundante y non quedase curtios. 

Doña Paca, a espaldes de Ceferino, nun escatimó tiempu 
nin dineru pero, pa la so desesperación, aquel primer intentu 
d’atrapar un xenru fue un completu desastre. 

Al fíu de Delfina, la Susa sapozólu nun balagar de cuchu 
por lleva-y la contraria. A otru rapaz, nun escesu de confianza 
y allegría, pegó-y un abrazu de tal dimensión que tuvieron 
llevalu pa casa, con dos costielles frañíes y medio moráu de la 
sofoquina. Y al más posáu de toos trancólu na tenada y atopá-
ronlu, roncu de glayar y a puntu d’infartu, a eso de les doce la 
nueche cuando camentaben yá en dir a buscar a la policía. En 
fin, cuando fueron pa la cama, la probe doña Paca tuvo ñidio 
que nun repitía la esperiencia. Y los invitaos tampoco. 

La rutina siguía, pues, zarapicando pela casa, los praos, la 
tenada, la cuadra, la cabeza lloca de Susana y los camientos de 
doña Paca, que vía pasar los díes ensin atopar un xenru que-y 
ufiertara una vieyera tranquila y relaxada. 
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Asina y too nun se dio por vencida y con renovaes fuercies 
y enerxía, y sobre too, con otru bon sascudión a la corexa de 
Ceferino, engalanó a la neña como xata na feria (nunca meyor 
dicho), dexándose cayer pol teatru, les gales benéfiques (nes 
que Susana nun paraba esbocexar) y cualquier clas de conciertu 
o actu musical nel que s’aporreare dalgo. Inclusive nos que los 
músicos tuvieren los pelos pintaos de colores y el cuerpu ata-
rraquitáu de felpeyos de cuero, chapes ya imperdibles. Too yera 
bono si la causa lo yera. Pero’l branu diba pasando y la neña 
nun tenía un mal mozu que la pretendiera, pesie al pricuru y 
los enfotos de so ma, y a los munchos cirios qu’allumaba nes 
ilesies, onde rezaba y pidia, acompañándolo too ello con un 
balagar de llárimes y sospiros. 

Entamaba setiembre cuando a casa de doña Paca llegó una 
invitación de boda.  

En principiu aquello paecía más bien un actu de mal gustu 
daes les circunstancies. Una chancia al doliosu coral de doña 
Paca, que nun había perru nin gatu na rodiada que non supiere 
los munchos desvelos d’aquella madre por arreglar les roxures 
y los sofocos de la so fía. 

Pero depués del primer malhumor, la bona señora pensó 
que, a lo meyor, la idea d’asistir a la boda nun yera tan mala, 
que munches veces se viere que d’una boda saliere otra. Asina 
que confirmó la so asistencia y la de la neña, que Ceferino yá 
se retirare del asuntu daqué más que fartucu. 

El día señaláu, presentáronse na ceremonia con una Susana 
más atarraquitada de llazos y colgadielles que davezu. L’actu 
siguió’l so cursu como tolos d’esa mena: comióse, bebióse y pel 
atapecer la orquesta principió a tocar y los asistentes somor-
guiáronse, yá medio moñaos, na folixa y el xolgoriu. Nun pae-
cía que’l destín de Susana tuviere pinta de camudar. La moza, 
aburrida d’aquel marabayu, salió al fresquín de la nueche. 
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Dexó tres de sí aquella folixa que nada nun-y importaba. 
Los sos pasos resonaben ente la grava que cubría la tierra del 
xardín. La nueche yera prestosa y según s’alloñaba pente los 
árboles haza los praos, el golor de la ñatura diba arrecendiendo. 
Nun facía plizca de fríu y una sele brisa xugaba colos llazos 
desmadexaos de Susana. 

La lluna asomaba tan ñidia y redonda ente les rames más 
altes que, pesie a la so tochura, la moza miraba encandilada 
y atenta, mientres daqué paecío a un sentimientu de tenrura 
esnalopió de sópitu nel so coral. 

Susana escaecióse de la fiesta mentanto esfrutaba d’aquella 
nueche tan prestosa que-y ufiertaba unos sentimientos tan nue-
vos y tan estraños. De sópitu, sintió un roce xunto a un bardial 
y paróse a escuchar. 

—¡Bah! –camentó pa sí, cualquier paxarracu. 
Cuando diba a continuar el paséu, un ximielgar de fueyes 

sascudió’l bardial de tal mena que’l ruíu la ensordeció. Ensin 
pensalo dos vegaes, averóse al llugar d’onde salía aquel torbo-
lín d’escayos, fueyes o lo que fuere que Susana, ensin gota de 
medrana, diba a descubrir. 

Daqué asemeyao a un páxaru xigante mirábala fitamente 
dende’l bardial. 

A les doce de la nueche, la folixa de la boda taba en plenu 
deliriu. La novia perdiere’l tocáu y baillaba descalza col padrín, 
que llevaba la bragueta a mediu abrochar y fumaba un puru 
enorme, asemeyáu a un tubu d’escape. El noviu taba nos uri-
narios siendo asaltáu polos conseyos posmaritales d’un invitáu 
al que la bebida camudare nun plomu. Los músicos, dafecha-
mente encesos, atacaben los instrumentos cada vegada con más 
fuercia y la voz aguda del solista nun yera pa remontar aquel 
baturiciu de notes desenfrenaes. Al públicu, ensin embargu, 
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nun paecía importa-y un res invadíos, como taben, por una 
fiebre de saltos y pilancos. 

Y fue nesi momentu del xaréu, cuando la Susana se plan-
tó en mediu’l baile, llevando de la mano algo asemeyao a un 
home, que s’endolcaba hasta los pies nuna capa prieta.

Fízose un silenciu radical.
Pero ella, coles mexelles arroxando, la ropa fecha una pil-

trafa y una sonrisa d’oreya a oreya, buscó a so ma ente aquel 
desconciertu y, n’atopándola, díxo-y al alto la lleva:

—¡Ma, yá sé lo que quier dicir eso de facer usu del matri-
moniu…!

Mientres dos regatinos de sangre baxaben del so pescuezu 
al algame de los pechos. 

FIN
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CATI

 

Cati posó’l ceniceru enriba la mesa, mientres un fondu 
sospiru s’escapaba a traviés del delicáu dibuxu de los sos 

llabios. Sí, l’últimu ceniceru de la última mesa de les que llim-
piaba tolos díes, n’aquelles oficines asitiaes frente a La Escale-
rona. Y, curiosamente, agora que lo pensaba, facía 30 años que 
desendolcaba tal llabor, de llunes a vienres, de diez de la nueche 
a tres o cuatro de la mañana, según el día más o menos puercu 
que tuvieren les ilustraes señoríes. 

Apoyóse contra’l cantu la mesa y crució los brazos sobre’l 
pechu. Delantre de los sos güeyos, grandes y tristes, 30 meses, 
30 sielles, 30 papeleres, ordenadores y un sin fin d’aparatos 
propios d’oficina, alliniábense cuasi militarmente como un 
exércitu que, bien disciplináu, esperara silente la orde que los 
punxere en movimientu. 

A traviés de los ventanales, la llume peñeraba esteles de 
plata y mariello p’ente la nueche del so pelo, y Cati, sacudiendo 
la melena como queriendo espardeles ensin dañu, caminó tres 
de la lluz y dexó que la so frente se posare na esfrecida super-
ficie del cristal. 

Dende’l reló de paré, les dos de la mañana fuxeron pela 
ventana abierta haza la cai, que s’espurría adormecida y sola. 
Baxaron la enorme escalinata, peldañu a peldañu, fueron esfro-
nándose na humedá de la playa y algamaron la enorme baxa-
mar que llambía la lluna. 

Cati, sentíase especial aquella nueche, y nun sabía mui 
bien si yera porque cumplía’l mediu sieglu, si yera l’arume se-
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rondiegu de la ocle, o acasu el palpuñase invisible a tantos 
güeyos, a tantu amor qu’allega la compaña prestosa de la xente. 
O, quiciás, too ello enxareyándose nuna mezclienda atristayada 
y cafiante. 

Peslló la ventana y, calmosamente, sacó un bocadillu del 
papel albal. Nun vasu de plásticu, sirvióse un tragu d’agua 
calentono y con tastu a cloro repunante. 

¿Quién –pensaba Cati– de toos estos que trabayen equí, 
me conoz? ¿Quién, de toos ellos, sabe quién-yos tira les colilles, 
ordena los folios espardíos de cualquier manera y llimpia la 
povisa que s’alluga perende? ¿Quién ye la persona qu’arrinca 
les fueyes qu’amortecieron nestos trenta años nos calandarios, 
coles sos penes y allegríes, los trunfos y los fracasos, cola espe-
ranza puesta en cada fueya nueva qu’entama…? 

En cambiu yo –Cati mordisquió un pedazu de pan con 
carne– sé cómo ye cada un d’ellos namás con mirar la mesa, 
la forma de colocar les coses, lo que tien nos caxones, lo que 
guarda y lo que tira. Poles zunes y maníes podría falar de toos 
ellos y de xuro que nun m’enquivocaría un res. 

De xemes en cuando, la llume de los neones blincaba en-
riba los archivos como si aldovinare los mudos soliloquios de 
Cati y asintiera solidaria. Taba tan somorguiada nella que cuasi 
se sobresaltó cuando les tres de la mañana resonaron, de sópitu, 
pente la ñidiura allargada de les parés. 

Ye hora de tornar a casa –camentó. Y con pricuru, recoyó’l 
bocadillu a medio comer, tiró’l vasu y llimpió les migues. De-
pués punxo l’abrigu, agarró’l bolsu y fue apagando les lluces 
hasta algamar la puerta. 

Yera tan dafechamente rutinaria nos llabores desendolcaos, 
y en tolo que cincaba a la so vida, que cuasi podía prescindir de 
los güeyos y de la razón y, de la mañana a la nueche, repitir los 
mesmos xestos ensin mieu a enquivocase. Un autómata d’esos 
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de ciencia-ficción. Eso yera, o neso se camudare, y por ello, 
siguiendo esa costume, baxó les escaleres, algamó la cai, crució’l 
pasu de peatones y fue a sentase nel mesmu bancu n’onde se 
sentaba dende facía trenta años cuando salía del trabayu. 

Nueche tres nueche, pesllaba la oficina y durante un bon 
cachu sentábase frente a la mar. Pasu ente pasu, tornábase nuna 
balsa a la deriva de cualquier rumbu qu’escoyera la so imaxi-
nación. Viaxó pelos mares más prietos, conoció les foles más 
gafientes y somorguióse nos rebelgos que facía la espluma al 
rompese l’agua. Adeprendió’l nome de cada una de les estrelles, 
encolingada na capa escura que vistía la nueche. 

Dacuando, eses nueches d’iviernu facíense llargues ya in-
soportables. La trona españaba en rellumos y la muga ocupaba 
les cais, canciando monótona nos teyaos y quitándo-y el bancu 
a Cati que, durante díes, tenía que tornar pa casa al salir del 
trabayu. 

Nun s’enamorare nunca, meyor dicho, nengún ser huma-
nu s’enamorare d’ella, porque ella sí tuviere un amor, a los 
dieciocho años, pero malpenes-y duró una tardi: unos besu-
cos, dalguna pallabra tienra y depués, si te vi nun m’alcuerdo. 
Pero Cati sí s’alcordaba, porque la lluna brillaba tan grande 
y especial que más paecía un güeyu fisgón ya indiscretu. Da-
fechu siempre se-y metiere na tiesta si aquello nun sería lo 
que llamaben el mal de güeyu, porque inxamás naide-y fixere 
cortexos hasta entós. Bueno, hasta que llegó aquel Cristopher 
«de la nun sé qué». 

Tenía’l nome y l’apellíu tan raru que, nun mes que se co-
nocíen, entovía non lu aprendiere. Nun-y quedaba nel maxín. 
En realidá too nél yera raro, pa qué vamos dicir que namás el 
nome. La forma de falar… Falar si falaba en castellano, nun 
ye que non lu entendiera. Cati entendíalu a la perfeición, pero 
siempre-y veníen a la mente les películes antigües. Utilizaba 
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les mesmes pallabres rebuscaes, dalgo asina como: «Sois mui 
atrautiva, Caterina». Esa yera otra, taba empeñáu en llamala 
Caterina. Amás, vestía tan estravagante… 

Cristopher apaeció, per primer vegada, una madrugada al 
poco d’entamar setiembre. Los veraneantes y les parexes dexa-
ren, pocu a pocu, la folixa y los paseos nocherniegos, les caran-
toñes noctámbules al pie de les faroles. Les nueches tornáronse 
más fríes y húmedes, y Cati fue quedándose sola nel bancu, 
endolcada na chaqueta de llana y coles neñes marielles de los 
gatos mirándola d’aquel mou raru.

Nun lu sintió llegar.
Cuando se decató, atopábase al so llau, endolcáu naque-

lla estraña capelina. Llevantó’l sombreru y entrugó-y daquella 
curiosa manera si podía sentase ellí. 

Asina, nueche tres nueche, Cati fue avezándose a la so 
compaña, escosando ceo la primera impresión de llercia. Y, 
per una vez, tuvo a daquién que se interesare pola so historia. 
Una historia probe y enllena rutines, tapecida a lo llargo los 
años, y que agora cuntaba, ensin ser afogada pol ruxir del mar 
y l’escuru vaivén de la ocla, a aquel que la escuchaba atentu y 
la miraba con tenrura. Dalgo qu’ella namás observara n’otros, 
sapozada na envidia.

Dacuando, apaecía trayendo nes manes un ramín de flores 
silvestres, asonsañando una d’eses imáxenes de les vieyes estam-
pes de cumpleaños, cursis y pasaes de moda. Otres vegaes, sur-
día ente la borrina, como una apaición baxo la mano suave del 
prestidixitador y, siempre del mesmu mou estrañu, esmucíase 
nes solombres dexándo-y el resquildu d’un besu nes mexelles.

A parte de que’l so nome yera Cristopher «nun se cuán-
tes» y del so mou peculiar de falar, Cati nun sabía más d’aquel 
home. Cuando n’ún de los sos alcuentros ella-y entrugó pola 
so vida, él díxo-y: «Nun t’esmolezcas, muyer, cada cosa al so 
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tiempu. Enantes de correr hai qu’aprender a andar». Y Cati, 
que yera como una botella descorchada depués de munchos 
años, olvidóse d’entrugar somorguiada na charra sobre sí mes-
ma y los sos pruyimientos. Col tiempu dexó d’alcontrar raro 
tolo qu’a aquel ser-y cincaba.

Mientres, los díes y les nueches diben apilándose nel 
reló que s’allargaba frente al bancu onde se sentaben, siem-
pre embaxo’l somantu de les solombres. Y una d’eses nueches, 
Cristopher quixo fala-y de sí mesmu. Fízolo con muncha sua-
vidá, la so voz, peculiar y grave, resonó na escuridá durante un 
llargu tiempu, pero a Cati, esta vez, nun-y prestó la charra.

Dende entós nun volvieren a vese. Fue lo que pautaron 
enllenos de tristura. Y Cati odió’l bancu onde siguía sentán-
dose nes nueches qu’agora se-y antoxaben más prietes y más 
monótones.

Cati, por segunda vez naquella nueche de cumpleaños, so-
pelexó les guedeyes escures pegañaes al rostru pola humedanza 
y, con un respingu, crució l’abrigu escontra’l pechu. 

La mar taba crespa baxo’l sele vientu.
Una parexa baxó les escalinates de mármole hacia’l sable 

húmedo de baxamar.
De sópitu, percibió un fondu silenciu barriendo la cai. La 

mar quedóse quieta, los gatos esmuciéronse y, enantes de sintir 
el so contautu, supo que Cristopher tornaba a la so compaña y 
qu’esta vez fuxiría con él.

Asina que, mientres Cristopher Nun se Cuántes (nin tam-
poco-y importaba) clavaba los sos llargos ya inmaculaos caniles 
na escura y non tan moza yugular de Cati, ésta llevantó los 
güeyos a la lluna prestosa y se dixo a sí mesma que, al menos 
na eternidá que-y esperaba, na otra vida, tendría daquién que 
la quixera y nun taría tan sola como nesta. Y amás, ¡qué coime!, 
en nenguna vida les coses teníen por qué ser perfeutes.
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L’aire más xeláu del avientu acutió en rabasera escontra los 
cristales, y un sele ramalazu sopelexó la cabera fueya del 

calandariu, onde la seronda posara’l so deu mariellu y triste, y 
la pluma un círculu escuru recordando dalgunes feches.

Elvi llevantó los güeyos y quedó mirando fixamente’l cír-
culu prietu que la tinta dexare alredor del últimu númberu: 31 
d’avientu, marcaba. El so maxín xiraba en torbolinos sascudíu 
por milenta idees, qu’al minutu siguiente amortecíen ensin 
solución dalguna. Namás una cosa taba ñidia, aquel mes nun 
cobraba nin el sueldu nin la «estra», y ella naguaba por dir de 
folixa al día siguiente y cellebrar como ta mandao la Nueche-
vieya.

Durante tou aquel añu prometiérase a sí mesma una Nue-
chevieya de calidá, que depués de tantos años de trabayu bien 
merecía. Una nueche de les que festexen los richachones. Diba 
estrenar un vistíu d’esos que brillen, y pesen un quintal, ata-
rraquitáu de lenteyueles. Llueu, una cena por tolo alto nun 
restaurante de categoría, ná de mediocridaes. Ún elegante, con 
cotillón, gorros, matasuegres, serpentines de colores y too eso. 
Onde la xente se ríe enforma por cualquier tontura, que paez 
qu’esi día too-yos fai gracia, y onde trisquen les copes colos 
brindes, depués de tusir medio afogaos pol alloriu de les uves. 
Amás, Elvi reviró los güeyos nes órbites, agora que «ligare» a 
aquel rapaz morenu, macizorru, que taba como’l pan de La 
Pola, con aquellos muslos como toboganes de puru fierro, más 
asemeyaos a una seición d’Ensidesa qu’a nada, y los pocinos 
naciendo ente los papos cuando se reía… ¡Puaf! ¡Qué puta 
suerte…! Nin vistíu, porque ella corrientuca nun diba, eso sí 
que non. Nin cena, porque d’averase a los fogones nin falar. 
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Y de lo demás… pa qué amburar la tiesta, si depués hai que 
la esfrecer al aire… Ca, puta suerte… Pero Elvi metióse na 
cama dispuesta a siguir estudiando la situación ensin dase por 
vencida.

En cuantes qu’espertó, bien avanzáu el día, Elvi pescanció 
que si la primera parte de la nueche se desendolcare perra, la 
mañana nun tenía traza d’aportar meyor. Asina que, cola llin-
gua escaldada por mor d’un café caliente, saborgáu con priesa, 
y la tiesta más recalentada entovía al nun algamar solución 
p’aquella nueche, llanzóse a la cai referviendo y barruntando 
como una cafetera. Quiciabis con un paseín per ende se resol-
viere tol problema, y dalguna idea brillante tuviere a bien el 
posase y descansar nel so maxín

El cielu del caberu día del añu presentábase tan buxu como 
l’humor d’Elvi, que caleyaba al debalu ensin saber pa ónde. Les 
hores esfelpeyábense rapidamente, unes tres otres, fasta morrer 
pente’l baturiciu de xente qu’enllenaba les cais, alloriando por 
facese coles últimes compres. Esos detalles que, ensin poder 
evitalo, queden siempre pal final. L’atapecer diba averándose 
mansulín y, al tiempu, les lluces de colores principiaben a pren-
der dende lo alto la ciudá. Les tiendes, atarraquitaes d’adornos 
navidiegos, y el pistañar allegre y prestosu, ufiertaben al pú-
blicu toa una triba de oxetos y mercancíes capaces de dar col 
gustu al parroquianu más raru o refináu, y de xuru al algame 
de cualquier bolsu, necesidá o pruyimientu.

A les seis de la tarde, Elvi taba percansada, tenía fame y la 
tristura yera como una ventolera sopelexándo-y el coral. Dis-
trayida, fue a parase al pie d’una tienda de modes asitiada nun 
llugar poco céntricu. Una d’eses tiendes cares, posible namás 
pa esa élite de suertudes que nunca teníen que baraxar mun-
chos números pa llegar a fin de mes. Nel escaparate, grandes 
lletres doraes anunciaben ente guiños a un tal «Adolfo Do-
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minguez», modelos esclusivos. De cada lletra, esnizábase una 
estrella pequeñina endolcada ente ñeve y, baxo elles, fuxendo 
d’un baúl qu’asonsañaba lo vieyo, asomaba’l vistíu más guapu y 
más petecible qu’enxamás viere. La falda de rasu prieto y sele, el 
cuerpu y les mangues rellumaben baxo la llalmbiotada dorada 
de milenta lenteyueles.

Mientres Elvi ablucaba nel frío l’acera, una dependienta 
de xeitu acedu y bon focicu, arrincábala del so puntu de mira 
y apurría-ylu a una paisana, tamién mui puesta, que tiempu 
había que dexare atrás los sesenta, a xulgar polos munchos 
ñicios y engurries. Elvi yera como una momia, incapaz de mo-
vese d’ellí. Con un güeyu facía como que fisgaba distrayida 
l’escaparate, y col otru siguía peratenta los movimientos de la 
«carrozona» y de la dependiente combayona, esperando a ver 
en qué aparaba l’asuntu del vistíu.

Por fin, depués de munches sorrises babayes y munchu 
pallabreru fatu (qu’ella más qu’oyer aldovinaba), la dependienta 
enxaretó-y a la paisana aquella preciosidá brillante y naguatible. 
La puerta de la tienda pesllóse tres de la muyer, bien afalagada 
hasta’l final, mientres Elvi morría d’envidia albentestate la cai.

Depués d’un segundu de dubia, púnxose a caminar detrás 
d’aquella muyer ensin una idea precisa de pa qué. Ésta diba cai 
alantre. El so taconéu tranquilu resonaba na escuridá demien-
tres s’allonaba, pasu ente pasu, del centru. La bolsa banciábase 
con suavidá na mano enguantada. Na otra mano, un bolsu 
de piel de la meyor calidá. Elvi, como clisada, siguía detrás al 
tiempu que la xente principiaba a amenguar ente la borrina de 
la cai. Al poco, nin un solu parroquianu paecía asomar pela 
rodiada.

Fue too tan rápido que, anque quixere, Elvi nun podría 
cuntar cómo lo fizo. Namás sabía que, según algamaben la 
muria, y d’un tirón al estilu del más avezáu lladruepu, quitó-y 
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la bolsa a la paisana que nun fue a dicir un res, y corrió como 
una lloca esmuciéndose tragada polos patios y la humedanza 
de les cais.

Llegó a casa, trancóse dafechu y esperó. 
¿Qué esperaba? Nun lo sabía mui bien. Si que la policía 

llamare a la puerta, asina emprimaría l’añu tan guapa na trena, 
o al macizu rapaz col que quedare en llamase, naguando por 
salir a festexar la nueche. Mientres esperaba cómo diben desen-
dolcase les prósimes hores, Elvi sacó’l vistíu de la bolsa y, con 
amorosiegu pricuru, espurriólu enriba’l sofá. Sentóse en frente 
contemplándolu con fonda emoción, satisfecha de sí mesma, al 
tiempu que pegaba dellos sorbiatos a un carajillo con nata.

Les hores fueron apilándose unes enriba otres cuasi ensin 
que se diere cuenta, y los carajillos tamién. Pero nada sonaba 
dientro casa, a nun ser el más fadiosu de los silencios. Mientres, 
na cai, la fiesta y el baturiciu diben faciendo la so apaición. Elvi 
siguía tomando carajillos, y les lenteyueles doraes del vistíu 
diben amatagándose selemente nel vidru de los güeyos, y el 
sofá, y les parés…

A les nueve menos cuartu del primer día del añu, Amandi-
na y Paquita, dos hermanes vieyes y solterones, llegaron pun-
tualmente, como tolos años, sofitándose na cachaba, a la ilesia 
de los Carmelos, a dar gracies al Señor por esi añín más de vida 
que, anque enllenu reuma, artrosis y sordera, esfrutaben.

La misa entá nun entamare y taba ñidio que nin un solu 
parroquianu o feligrés del llugar tuviere la mesma idea. Paqui 
y Mandina sentáronse ensin priesa nel primer bancu, mientres 
s’entreteníen mirando al cura que, mediu dormíu, coles gue-
deyes espelurciaes y los güeyos pitañosos, diba prendiendo les 
veles y disimulando los bocexos.



Nestes, Madina sopelexó’l brazu de la so hermana Paqui 
que, con trabayu, taba a puntu llograr que’l rosariu saliere del 
estuchín de nácare, y mui escitada díxo-y:

—¡Á, Paqui! ¿O yo toi cegata del too, o la Inmaculada lleva 
puestu un vistíu de lenteyueles?

Paqui dexa’l rosariu y con mano tremerosa acuriosa les 
gafes enriba les ñarres, enfocándoles pa la Inmaculada.

—¡Rediós, Mandina! –dase cuenta del tacu y del llugar 
y santíguase–. ¡Hai, que Dios me lo perdone, y amás paezme 
que tien un vasu de Visqui na mano!¡Fía del alma, si hasta la 
Inmaculada se nos despendola, esti mundu yá nun tien remediu! 
¡Anda fía, vamos pa casina, que ye onde meyor tamos!

Y ensin camentalo dos vegaes, les hermanes tornaron al 
fríu les cais onde zarapicaben confetis, vasos, botelles y dalgún 
qu’otru ñiciu de lo que fuere un añu más. Un añu qu’aína se-
dría, un puntu cualquiera en cualquier memoria.

FIN
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LA CALLE DE LOS HUERTOS

 

Las maletas, en perfecto orden, se alineaban en el cuarto de 
estar como guerreros mudos, esperando el destino de la 

próxima batalla. Los montones de horas invertidas recorriendo 
pasillos, en colas interminables ante ventanillas y despachos, 
se habían convertido en frágiles papeles ocupando el reducido 
espacio de la oscura y desgastada billetera. Si la suerte tuviera 
una sonrisa, no cabía duda de que, en ese momento, yo era su 
mágico destino. 

Sin embargo, algo quebraba el placer de mi marcha. Qui-
zás la misma sensación incómoda que se respira dentro de un 
traje demasiado apretado, o tal vez la huida precipitada ante 
una factura que no puede pagarse. ¡Eso es!, pensé, una deuda. 
Una deuda pendiente con mi infancia, porque ella era quien 
volvía a buscarme cada noche y tiraba de mí a través de los 
sueños, caminando conmigo la Calle de los Huertos, perdida 
en mi memoria con el paso vertiginoso de los años. 

Al principio no le di ninguna importancia. Sin duda se tra-
taba de un sueño como tantos otros, donde nada tiene pies ni 
cabeza. Imágenes deshilvanadas y confusas que me llevaban por 
un camino de tierra, sin veredas ni matorrales que marcaran 
las lindes, y después la bruma densa esparciéndose a mi alrede-
dor, impidiéndome ver lo que había más allá de sus crenchas 
oscuras. Todo estaba quieto y silente, como en una fotografía 
plana y sin relieves. Sentí la terrible sensación del vacío y todo 
el desamparo de lo deshabitado. Tuve miedo, y desperté. 
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Pero los sueños siguieron acudiendo imperturbables. Cada 
uno de ellos significaba una continuación del anterior, proyec-
tándose en extraños pasajes, del mismo modo que las series que 
circulan por los canales de la televisión. 

Otra noche, vi a mi madre ordenando los muebles en la 
Casa Nueva. Yo comía pan y chocolate sentada en el borde de 
la acera. Éramos nuevos en el barrio y no tenía ningún amigo 
para jugar. De pronto, me levanté aburrida y empecé a caminar 
en linea recta por la calle desierta y calurosa. Ante mí apareció 
un camino bifurcándose hacia la derecha, cubierto de árboles 
y vegetación. Me quedé parada, sin saber qué dirección to-
mar, mientras mordisqueaba sin hambre el pan y el chocolate. 
Cuando levanté la cabeza descubrí que no estaba sola. Tres 
pares de ojos infantiles me miraban, retrepados en lo alto de 
un muro, con la misma curiosidad con que se contempla a un 
espantapájaros que, de pronto, da las buenas tardes. 

No sabía qué decir, así que, tartamuedeando, pregunté 
adónde conducía aquel camino. Se rieron de mí imitando mis 
palabras con sonidos atiplados y burlones. Sentí un ridículo 
espantoso y eché a correr hacia el camino con el bocadillo 
temblando entre mis manos, mientras los jaretones descosidos 
de mi falda golpeaban contra mis piernas. 

Despierta sobre la cama, recordé perfectamente aquel su-
ceso. Y el camino bautizado como la Calle de los Huertos. 
Mi territorio de juegos a partir de entonces y durante mucho 
tiempo. Con un suspiro, me acerqué a la ventana pensativa y 
confusa. La noche comenzaba a diluirse lentamente detrás de 
las abigarradas torres de los edificios. Los patios amanecían 
húmedos y brillantes bajo la calma gris. Un estallido rojo se 
filtró, de pronto, a través de los bordes brumosos de la noche 
que al fin era vencida y, en un instante, toda la ciudad emergió 
de las sombras como un gigante ramificado y silencioso. 
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La magia se materializó con el amanecer erizando mis ca-
bellos. Nada tuvo importancia entonces, los títulos acumulados 
a fuerza de sacrificio robándole tantas horas al sueño. Ni el 
esfuerzo tenaz del ser humano por dominar las técnicas y com-
prender. La infancia me llamaba con voz queda, a través del 
recuerdo de todas aquellas estructuras y de todas las sabidurías 
alcanzadas. Sus insignificantes raíces hurgaban en mi cerebro 
arrancándole un instante lejano, perdido en la memoria. Y supe 
que antes de irme tenía que volver de nuevo a pisar la Calle de 
los Huertos. 

Apenas me quedaban dos días para tomar el avión que me 
llevaría lejos, así que esa misma mañana tomé el autobús y fui 
en su busca sin saber muy bien lo que pretendía encontrar. Me 
costó mucho trabajo reconocer mi antiguo barrio. O mejor, 
lo que quedaba de él. Una inmensa maraña de autopistas cru-
zándose y retorciéndose en ondulantes puentes, elevados sobre 
oscuras y complicadas estrcturas metálicas. Pensé que me había 
perdido, en aquella terrible metamorfosis. 

Al fin, encontré una pequeña senda que bordeaba el enor-
me pie del puente más alejado. Durante un rato, caminé in-
decisa por la angosta abertura que se inclinaba hacia abajo. 
Súbitamente el aire se hizo más húmedo sobre mi rostro, y supe 
que nos habíamos encontrado al fin, mucho antes de que mis 
pupilas se estrellaran en la inmensa vegetación que permanecía 
imperturbable al tiempo y los cambios. 

Durante algunas horas, quise retener cada palmo de su 
tierra, cada tallo y cada brizna. Empaparme de aquel estallido 
terroso y verde que había soportado la agilidad indómita de 
nuestros cuerpos menudos. Los incendiados rostros infantiles 
manchados de verdín. Sabía que jamás aquel encuentro volve-
ría a repetirse. 
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Tomé el avión de las 18:40 de aquella tarde de setiembre. 
Mi vecina de asiento, una mujer de aspecto agradable y edad 
indefinida, charlaba por los codos, presa de una gran excitación 
nerviosa. Más tarde, supe que realizaba su primer vuelo para 
ver a su hijo, en Nueva York, después de cinco años de ausen-
cia. Supe también, el increible capricho del destino, porque ella 
había conocido a mis padres, y vivido en mi barrio. Durante el 
viaje tuvimos mucho tiempo, y hablamos de ello recordando 
rostros y personas que un día formaron parte de nuestra coti-
dianidad. Por supuesto, le hablé de mi reciente visita a la Calle 
de los Huertos, a modo de despedida. Me miró asombrada y 
me dijo: 

—¿La Calle de los Huertos, querida? Sin duda estás en un 
error, porque esa calle hace ya mucho tiempo que no existe.

FIN 
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