Les tres formábemos un conxuntu raru; Balbina, la casa y yo. Asemeyábemos figures d’otra dómina, muñeques de porzolana que los vezos diben allerciando, rostros desdibuxaos pola povisa qu’enxamás se cansaba. Siempre dientro d’aquel escaparate, d’aquella cadarma d’una sola planta llevantada con un sólidu material que güei yá nin siquier esiste. Nes ventanes, talo que nós, avieyucaben los visiellos nos que podía vese, a poco qu’ún se fixare, el colar de les hores, l’amortecer del tiempu, porque fasta él se dexó atrapar naquella telaraña d’aburrimientu y solitú. Nin siquier él, que tolo frañe col so pasu d’olvidu, fue pa dexanos nunca.

Cuando aporté a aquella casa tenía venticinco años, pero yá nun me quedaben illusiones, namái una máquina escribir (facía trabayos en casa pa una editorial), una maleta enllena trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa que los mios pas me dexaren al morrer.

Yera un día cualisquiera d’ochobre, y el sol baxu dexaba cayer los sos ingrientes colores peles picorotes de los árboles, qu’entovía alitaben y facíen xirigoncies escontra los cristales de les cases, xuntes en filera a cada llau de la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xardín per delantre.

Abrióme la puerta Balbina, cola sorrisa amable y los modos seles. Ensiñóme’l cuartu lo mesmo qu’agora, porque cuando nos conocimos, Balbina yera tan vieya como agora, anque namái mos lleváramos doce años. Pero non too quedó como taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos fue camudando les coses. Y un día, ensin danos cuenta, atalantamos que’l barriu esapaeciere, y la nuesa casa alcontróse colos costazos primíos, ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores y rellumantes escaparates de cristal, onde les lluces, pesllaes ente enormes cartelones, nun dexaben d’amburar. La xente esmucíase con priesa pela cai, o entreteníase pente’l fumu de los cafés en cualisquier charla o alderique.

Cuando Balbina y yo pescanciamos esti fechu, teníen pasao otros venticinco años, y l’espeyu, con una sorrisa de burlla, amuesónos los ñicios apinaos sol rostru, los vezos tapecíos detrás de les pallabres diches nel mesmu tonu, asemeyaes unes a otres, ensin sobresaltos, y el nuestru desamor que curiábemos con aspirina deslleída en mediu vasu d’agua, cuando se tornaba en dolor.

Daqué más fue a xuntase a esti desconciertu que yá mos algamaba, a esti camudar cotidianu y alloriante, que mos dexare desconcertaes y col coral enllenu pálpitu.

Rufo apaeció per casa, cuasi como yo, con una maletuca y una carta empobinada a Balbina, onde se desplicaba que los pas morrieren nun accidente, y unviábenlu ellí al nun atopar parientes más allegaos. Polo visto yera nietu de la so hermana, cuantayá desapaecida.

Aquel nuevu alitar escomencipió a enllenalo too, les parés, la casa, el so caleyar diferente posaba ecos de canciu naquel suelu de madera roío, esblanquiñao a fuercia de resfregones y llexía. Pasos curtios, tímidos, a lo primero, dempués más confiaos, fasta qu’un día principiamos a sentir les sos carrenderes. Aquel neñu de quince años, colos güeyos grandes y fisgones del color de la miel, presos nun rostru cuasi infantil, ñidiu y frescu, vieno a tracamundianos los vezos, a esfronar el nuestru orden, voltiándolu pates p’arriba.

Pasu ente pasu, fuimos faciéndo-y un sitiu na nuestra vida, na nuestra casa. Afayámos-y un cuartu nel solláu y, ensin danos cuenta, desdexamos la nuestra xera pa entamar a discutir que si’l color de les cortines, que si la chaqueta d’esti mou o del otru. La cosa fue que, mientres Rufo crecía, espoxigaba y adeprendía, Balbina y yo yéramos como dos furacanes amorosiegos, conteníos tola vida, que de sópitu vertieren tola tenrura y tol amor qu’aportaben dientro a fargataes, fasta’l puntu de tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben l’afeutu d’aquel rapaz que, de mou impescanciable, fue camudándose nun home, que mos afalagaba y mos apaciguaba a les dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalameríes, fasta facenos firmar una tregua que yá sabíemos inútil.

Pero’l tiempu arremetió otra vegada escontra nós, y de refundión pasaren otros cuantos años, y el rapaz, agora yá un paisanu, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren un proyeutu pa trabayar con unos arquiteutos en Barcelona. Va colar dientro diez díes, y quier consolanos de los que pa nós ye inconsolable.
Tamos xuntos los tres per postrer vegada. El café enceso so la mesa desdexa al aire filtrayes de fumu. Rufo ta murniu, pero a Balbina y a min nun mos queda yá más pa llorar, namái una sele y duce resolución va espardiéndose pelos nuestros güeyos cansaos. Con pallabres melgueres, afalámoslu a que fine’l café enantes de colar porque nosotres, al fin y a la postre, somos les dueñes del so destín.

Cuando traxeron el cuerpu ensin álitu del aeropuertu, un mélicu y la policía dixéronmos que fuere un ataque al corazón. Viéronnos tan vieyes que nun sabíen qué dicinos, los probes, pa facer más sele l’anuncia. Llueu pasó l’entierru. Del mou más ñatural ufiertámos-y l’últimu rezu nel cementeriu, el caberu llar onde lu atoparíamos siempre que quixéramos. Mesmamente la poca xente que mos conocía compadecíase d’aquelles dos cadarmes tan vieyes, de rostru amorosáu y cuasi asustadizu.

Al cruciar la cai, ensiñé-y a Balbina aquel neñu de güeyos de miel, tou zarrapastrosu, que pedía llimosna na otra esquina de la nuestra casa, xunto a los Grandes Almacenes. Balbina asintió con una sorrisa allegre, onde volvía a remanecer la ilusión, y les dos, coyíes del brazu, empobinamos ensin priesa al so alcuentru.

 

A través de los gruesos murios de la cripta, llegaba una sele música que fixo sospirar a Quasi. Yera la «Yugular pa dos caniles y pescuezu» qu’interpretaba maxistralmente’l maestru Draculowsky.

Atopábase señardiegu, quiciás influyíu pola nueche que caleyaba prieta, ensin lluna nin moxigates estrelles. O acaso la música… Dexó de barrer y, con un segundu sospiru, posó l’escobón y dexóse cayer, pensatible, enriba una llábana. Afuera, la trona taba a puntu españar.

Él enxamás tuviere suerte. La mala pata yá-y aportara col nacimientu: aquel malditu mélicu desficiére-y la cara colos fórceps y, pal remate, escurrióse ente les manes de la comadrona como si fuere un merucu, estrapallándose nel suelu, polo que’l restu la so vida tuvo d’arrecostinar con aquella chepa, grande y grotesca, y aquel rostru que más paecía un prau afuracáu polos topos.

Asina medró, como un ser espantible, polo que, dende qu’él s’alcordaba, namái podía salir de la so casa peles nueches y a escondidielles, y eso ensin qu’hubiere muncha lluna, pa que la xente nun echara a correr enlleno medrana.

Quasi alcordábase que foi nuna d’eses nueches, sentáu enriba una cornisa, cuando vio sortir d’una de les discoteques una perguapa moza de la que, nel intre, sintióse namoráu. Y cada nueche sentábase nel mesmu llugar pa vela pasiar. Un día nun pudo aguantase más y, sopelexáu pela flama amorosiega, esperóla nuna esquina y secuestróla. Esi día tampoco nun tuvo suerte pues, la moza, al velu tan feu, desmayóse y, tando él nestes, camentando cómo arreglase pa sofitar nos sos brazos curtios aquel cuerpu perpesáu pola incosciencia, un coche dobló la esquina a toa velocidá y llevólos per delantre, ensin que-yos diere tiempu nin asoleyar un míseru glayíu.

Taba Quasi nestos camientos, cuando la voz mandona de la so muyer vino a españase contra la so oreya dende lo más fondo de la cripta:

—¡Quasi! ¿Qué tas faciendo perende que nun te siento, folgazán?
—Toi equí, muyer, barriendo y acuriosando un migayu.
—Pues déxalo too y ven equí darréu. Esta zume de sangre que me traxisti tien un tastu asquerosu.

Tírala pel bañal y traime un combináu de sangre fresco con un plizcu de saliva d’escorpión, a ver si m’animo un poco. ¡Ah! y nun t’escaezas de planchame la mortaxa de terciopelu, qu’esta nueche tengo una cena mortuoria coles bisarmes del Atenéu Fúnebre. ¡Quasi, Quasi! ¿Nun me oyes? ¿Que tengo, qu’esperar otros cien años pa que vengas?

Quasi, col tercer sospiru y la cara más cande de los caberos mil años, empobinó a facer el mandáu, mentanto retolicaba pa sí:

—Lo que yo digo, ¡nun tengo suerte!… Y nun puedo estrangulala: como yá fai muncho que tamos muertos…

Fin tenebrosu

 Les engafentaes foles estreldábense contra les roques, pero nun les vía. Aldovinaba tol so movimientu, xurgando alloquecíes ente la dura inmovilidá de la piedra. Nun yera a veles, pero taba segura d’alcontrase ente la turbulencia salina, torgada de tou movimientu y de toles formes que la arrodiaben. Calumbada na borrina, cariciada por aquel tastu mafientu ya invisible.

Espertó con un xirpíu. Cabalgando entovía na seminconsciencia, maxinó que la so llingua xorreciere. Sintióla removese torpemente dientro de la boca, enforma reseca, baxo los efeutos del suañu inquietu y la nicotina. Quixo carraspiar y el dolor cutió con fuercia nes parés del so gargüelu, en carne vivo, como si tola nueche la pasare gritando.

Llara, mediu en tenebres, buscó la lluz de la mesina y miró les diminutes manes del espertador. Les once la mañana. «Tampoco güei sonasti», dixo dafechamente espierta mientres observaba la pequeña esfera con xeitu acedu.

—¿Qué diaños te pasa, pequeñu nanu? Fai tres díes que nun m’espiertes a la hora. ¿Tas burllándote de min, o ye que’l to pequeñu celebru ellectrónicu emprincipia a chochear?

Con un reburdiu dexólu bruscamente sol tapete, saltó de la cama y, siguiéndo’l so vezu, descorrió les cortines y subió la persiana. Miró haza l’esterior, mientres un xestu de fadiosa contrariedá escurecía’l so rostru. La borrina siguía ellí, pesao, trupo, monótono, endolcando’l xardín coles sos buxes esnales, torgando la contemplación del paisaxe xabaz y multiforme, más allá d’un par de metros.

Y asina Llara cuntaba yá tres interminables díes. De sópitu, un respigu recorrió la so espina dorsal. Recoyó la bata y, primiéndola contra’l so cuerpu, empobinóse haza la cocina, naguando urxentemente pol amargor, espesu y caliente, d’una taza de café.

Mientres la saborgaba, con esi sele placer ritual qu’ella avezaba, trató d’atalantar, de razonar, d’ónde provenía aquel tastu de vacíu que la primía, a ella que nunca nun fuere proclive a hestories sorrealistes, nin se calumbara en fenómenos que nun fueren a desplicase cola lóxica más palpuñable. Llara namái creyía na voluntá, nel trabayu qu’imponía un métodu y una férrea disciplina. La inspiración nun sirvía de nada ensin el puxu y l’esfuerciu. Y asina lo amuesaba’l fechu d’enciarrase voluntariamente nuna casa alquilada, dafechamente solitaria, llevantada enriba una llomba, col mar al fondo estreldándose monótonamente contra les roques, y destilando’l so arume llentu y de salmoria embaxo l’inalgamable cielu, al que persiguíen estrañes metamorfosis camudables.

Llara sascudió la tiesta como si espantara una mosca zumbona y terca. Nel fondu la taza entá quedaba un posu de café cuasi frío. Sorbiólu d’un tragu, selemente, y cola mesma calma prendió un pitu. Con placer cuasi animal, contuvo ente la llingua la ocre quemazón de fumu y nicotina. Dempués esparciólo de sutrucu, y tornó a les sos reflesiones.

Durante cinco díes de la selmana la máquina escribir ocupaba tol so tiempu. Llara camentó munches vegaes qu’aquella cadarma de fierro revelaríase un día cansada de soportar la tortura continua de les sos manes, creatives ya implacables. Los sos amigos respetaben dafechu aquel pernecesariu enciarru, pero namái fasta la nueche del vienres. Entós la tregua fendíase con intensos bocinazos, l’aire empapábase col penetrante golor de la gasolina, y tolos silencios escachábense coles sos voces. Llara, con un fondu sollutu de satisfación, dába-yos la bienvenida, talo que la tierra escariao y ávido, empapándose d’ellos, de la so amistanza, y del vinu que corría cuasi siempres ensin xacíu. Asina asocedía cada fin de selmana, y asina yera’l trescurrir del tiempu.

Dacuando, el teléfonu inxertábase nel so esiliu cotidianu, únicu llazu cola ciudá y el ruíu. Per aquel cordón umbilical de plásticu, l’editor esixía les entregues, siempres sollerte al so trabayu, y los amigos recordáben-y que la queríen.

Llara miró’l pitu apagáu ente los deos, y tirólu dientro la taza. Otra vegada, un sentimientu d’esmolición aruñába-y insistente nel estómadu. Agora tamién pescanciaba qu’un estrañu silenciu endolcaba’l teléfonu. Inquieta, dexó la taza puerca nel fregaderu y, arrastriando los pies cansamente, crució fasta la sala en busca l’auricular. Llueu quedó mui quieta xunto a la mesa, mirándolu fitamente ensin pistañar, colos brazos recoyíos sol pechu, en terca actitú, esperando ensin saber satamente qué. Quiciás que’l metálicu soníu restallara sol silenciu qu’acutaba los espacios, adueñándose de los sos sentíos fasta tornase insoportable. Retrocedió de nuevo a la cocina. Quiciás los sos amigos permanecíen entovía baxo la impresión de lo asocedío l’último fin de selmana.

Prendió’l segundu pitu del día, desdexándose dafechu enriba la siella. D’esmenu aquella falta comunicación, que n’otres ocasiones valoraba como respetu haza’l so trabayu, mancába-y agora como’l más abegosu de los escaecimientos.

Una sorrisa involuntaria descorrió los llabios de Llara. Alcordábase de la cabera llocura de Xandru, enllenu de gayola baxo los efeutos etílicos, la so tochura por facer un pic-nic n’alta mar, col pequeñu bote de goma atarraquitáu de bocates y cerveza. Y cómo ella, arrastriada pola orixinal idega, llanzóse con él haza una mar que, nesi momentu, nun tenía precisamente cara de bonos amigos. Les foles cutíen con fuercia na fráxil embarcación. Asemeyaba una pequeña cáscara de ñuez ximielgándose peligrosamente al debalu de la espluma. Del fondu, una cortina d’ocla enriedábase nos remos faciendo imposible cualisquier maniobra. La escuridá, cada vuelta más tremerosa del agua, saltaba p’enriba d’ellos empapándolos fasta los güesos, recordándo-yos con tol so puxu aquella babaya intromisión. Sí, taba terrible la mar. Y Xandru, mariellu fasta les pistañes, púnxose de pie sobre’l bote y gritó:

—¡Voi mexate, xuro que voi mexate pola to mala lleche!

Too siguía ximielgándose, y Xandru, naquel too, como una marioneta, facía por descorrer la cremallera del so pantalón banciándose peligrosamente. Una fola retrucó con más fuercia, arrastriándolu con un sordu ruxíu haza’l fondu de les agües. Llara, nun intentu de suxetar aquel cuerpu inerte y ridículu, esmucióse tres d’él ente la espluma y, mientres se fundíen, ella yera consciente de que siguía riéndose.

Cuando recuperaron el conocimientu, taben tendidos sol sable. Arrodiábenlos unos pasianos vestíos con traxes de goma prieto. Dixeron ser pescadores que trabayaben cerca. Xandru y Llara diéron-yos les gracies y, pescudando la vergoña de la so irresponsabilidá, tornaron a casa endolcaos nunes mantes que-yos prestaren.

Curiosamente, Llara nun camentó más naquel accidente, nin no asocedío los díes siguientes. Inútilmente esforciábase n’alcontrar dalgún otru detalle na so memoria. Ensin embargu la rempuesta yera siempres una llaguna insondable.

Sascudió la tiesta ensin denguna idega que la aidara a recuperar la hestoria y descifrala, al tiempu que barruntaba qu’entá llevaba la bata puesta y tenía’l pelo abaruyao.

—Vicen –marmuró pa sí–, espero que nun me falle la to teoría sobre la puñetera «mili», de qu’una bona ducha esparce la «depre» y llevanta la moral. ¡Cola de vegaes que t’aguanté’l «coñazu»!

Nesi momentu, el soníu del agua sortiendo de la ducha, resonó de mou especial al cayer sol so cuerpu, pero tenía mester de dalgo más, el contautu con daqué vivo y humano. Otra vuelta tornaba’l mesmu tema: ¿por qué falaba tanto de vida?

Dempués del aséu, sentóse delantre la máquina escribir, intentando reconstruyir el vezu d’un día normal. Del pelo, entovía húmedo, desprendíense pequeñes gotes que s’esnizaben selemente pol so rostru sombríu, estreldándose contra’l fierro gris con un «plop» adulces perceptible. Golpió les tecles repetidamente, cuasi con desesperu, en cata d’aquel soníu metálicu que la alloriara, un remedu de compañía, l’urxente olvidu del fondu malestar que la endolcaba.

Inútil, nada se facía coherente so la ñidia planicie de la cuartiella. Nada que tuviere un mínimu de xacíu. D’un emburrión separtó’l soporte.

Les ruedes rincharon sol suelu, mientres el so cuerpu yera poseyíu por una histérica roxura, frañendo la so cordura avezada, pa dempués tornar a aquel silenciu endolcante, tan trupu qu’al tragar, podía sentir la so quemazón.

—¡Una mierda la to teoría, Vicen! –dixo al altu la lleva, mientres se llanzaba al teléfonu ensin importá-y qué númberu marcaba. Al otru llau de la llínea daquién contestó:

—Ediciones «La Goleta», dígame…

Aquella voz amable ya impersonal resonó nos sos oyíos como un coru maraviosu y perfeutu. Nel so nerviosismu malpenes si-y sortía la voz al retrucar:

—Col editor, por favor. Póngame col editor.

De nuevo la voz de la secretaria aportó-y a traviés de los filos:

—Ediciones «La Goleta», ¿quién llama, por favor?

Llara, camentando pa sí que la moza yera fata o taba dafechamente sorda, repitió de mou impaciente’l so requerimientu. La moza siguía repitiendo la mesma entruga, pero al cachu la so voz yá perdiere tola so amabilidá, pa dar pasu al tonu enritáu del que ta seguru de que se trata de dalgún bromista. Al cabu, un secu chasquíu, y el «pi-pi» monótonu del teléfonu foi la única rempuesta.

Llara, colos güeyos mui abiertos, miraba’l discu tresparente, a los númberos que, atrapaos nél, paecíen unvia-y un mensaxe de burlla silenciosa. Nun podía creyer lo que-y taba pasando y, al mesmu tiempu, como desafiando a dalgún ser invisible que la tuviere fadiando desde l’otru llau de los cables, marcó otru númberu, esta vuelta’l de Xandru. La voz del contestador automáticu resonó metálica, ensin ñiciu de dala inflesión:

—Por causes familiares graves, taré lloñe dalgunos díes. Si quier dexar dalgún mensaxe, aguarde a oyer la señal.

Y nuevamente’l «pi-pi» aportó-y como una mazcada. El teléfonu fuése-y de les manes como si amburara. «Causes familiares graves» –marmuró– «pero qué causes yeren eses pa esmucise ensin una nota d’anuncia, o una curtia llamada».

De sópitu una idega cutió nel so maxín cola rapidez d’un rayu. Foi haza’l cestu onde s’apilaben los periódicos, xurgando ente ellos con un renováu puxu, pero la man quedó-y quieta nel aire al talantar que, dende había dellos díes, tampoco nun-y llegaben los diarios. Dafechamente amoriada, foi haza la puerta de salida y miró alredor, nun fuere que’l repartidor, tracamundiáu, dexare los periódicos nalgún otru llugar. La borrina asemeyaba querer delise dende l’otru llau de la portiella. Entós, al mirar al fondu del xardín, Llara vio al perru. Escaeciérese totalmente d’él, del so queríu «Trasgu», qu’agora, vueltu escontra ella, permanecía echáu so la herba ensin facer dengún movimientu. Llamólu ducemente:

—«Trasgu», «Trasgu», ven preciosu, ven…

El perru nun se movió. La so morra, como demadexada, encoyíase ente les pates. Nin un solu xestu de volvese haza ella que, al decatase de que dalgo pasaba, corría ente la herba húmedo na so busca. D’esmenu, cuando malpenes-y faltaben unos pasos p’algamalu, l’animal, como puxáu por una fuercia invisible, púnxose en pie d’un saltu quedando llantáu delantre de Llara n’actitú desafiante. Pero al mirala, los sos güeyos engrandáronse y cola llercia dibuxada na so cara, principió a tremar sopelexando’l so cuerpu axitadamente.

Viéndolu debatise naquel espantu, Llara quedó paralizada. Entós el perru emprimó a agullar y ella, ensin mover un solu músculu, camentó que nel so queríu «Trasgu» agora habitaba’l mismísimu degorriu.

Permanecieron dellos instantes ún escontra l’otru. Nengún de los dos avanzaba tarrén, fasta que l’animal, nun repente acrobáticu, saltó so la valla desapaiciendo de sutrucu como tarazáu pola borrina. Llara allargó los brazos instintivamente haza él, y dexólos cayer pescudando la inutilidá d’aquel xestu. Dio media vuelta y sentóse nes escaleres de la entrada principal. Ellí asitió la tiesta ente les manes, ablayada y quieta, mui quieta. Les llárimes puxaben por sortir ente’l caramelu verde de los sos güeyos, y per primera vegada en tola so vida, afayóse prisionera detrás de la borrina. Semeyante a un barcu que, ensin brúxula, nun alcuentra ónde arribar. Como l’únicu ser d’una especie yá esmucida.

La idega del coche foi dibuxándose débilmente nel so maxín a traviés de la desesperanza, averándose al so entendimientu como una imaxen que se materializa a cámara lenta. El so cuerpu entirriáu, botó so les escaleres:

—¡Claro! –esclamó–, ¡cómo nun se m’escurriría enantes!

¡El coche! ¡Nada más cenciello que coyer el coche y colar! ¡Fata!

–recriminóse.

Con renováu entusiasmu empobinóse al garaxe, escaeciéndose del perru y de too cuanto nun fuere coyer el coche y fuxir d’ellí. Pesie a too, nun hebo desmasiada desillusión. Podría dicise que cuasi lo esperaba, como si nel fondu del so ser yá nun hubiere llugar pa la esperanza. Los goncios de la puerta rincharon al ser empuxaos violentamente. El so canciu quexicosu estreldóse contra les superficies dafechamente vacíes del garaxe. Contra aquel enorme furacu cuadrangular.

Y otra vuelta’l silenciu so la isla del so cuerpu, y otra vuelta esfronase contra la soledá a la que incamentablemente yera arrastriada. ¿Una fuercia superior? Llara nun lo sabía, y albidró que nada podía facese contra aquello que nun tien cuerpu nin materia. ¿Cómo desapegase d’una sensación, d’un xacíu que t’empuxa anulando la razón? Nun hebo rempuesta dala, a nun ser una súbita tranquilidá. Too-y paeció como una chancia haza la so incredulidá, una frasca de castigu.

Recoyó la chaqueta que colgaba nel percheru y, trespasando la borrina, buscó la sienda haza la playa. Mientres caminaba, una aire sele agasayó’l so rostru; agora serenu. El fuerte arrecendor a salmoria enllenó la so pituitaria, confirmándo-y la prosimidá del mar, esi mar bálsamu de les sos incertidumes, al que siempres acudía cuando tenía mester d’un pocu d’orden nes sos idegues. Aspiró fondamente, y recordó a so pá, home de calter grave y de poques pallabres, piescador empederníu, namoráu del mar fasta les coraes. Llara recordábalu dende la neñez, xubíu so les argañoses roques del pedreru, mientres remanaba los aperios de pesca. Cuasi nunca entrugaba, llanzaba’l sedal a les profundidaes y, mentanto esperaba, principiaba a charrar, como si falara pa sigo mesmu, abatrayíu y serenu:

—Hai que tener respetu pola mar, nunca debes escaecelo.

Ye como un ser humanu, si la curies, duce y xenerosa, amable, pero si la ofendes, si la trates ensin denguna consideración, entós desata la so roxura y devuelve cien vegaes cada afrenta, cada golpe. Pue ser terrible, Llara, nun debes escaecelo enxamás… –y dempués volvía a quedar somorguiáu nun fondu silenciu.

Llara, mientres aniciaba a algamar les primeres piedres que surdíen, escures ente’l sable, tuvo una primera sensación que-y aportó confusamente hasta’l maxín. Les pallabres de so pá suxeríen dalgo, dalgo asemeyao a una desplicación. De sópitu alvirtió que la borrina esapaeciere. Cola vista, recorrió los cantiles que se recortaben sobre un cielu azul y llimpiu, y dempués les sos neniñes siguieron pasiándose ente’l verdín de les piedres más cercanes. Más lloñe taba la playa vacía. ¿Vacía? ¿Nun yera un cuerpu aquello medio tapecío que s’asitiaba ente’l sable?

Ensin dexar de mirar aquella masa inerte, llevantóse y caminó naquella direición. Cuanto más s’allegaba, más ñidies apaecíen les sos formes humanes, más familiares. Dio dalgunos otros pasos… y aquella falda aforoñada pol salitre, y el xerséi, anque abondo esblanquiñáu. Siguió averándose. Cada vegada s’afayaba más cerca del cuerpu inmóvil, de los conocíos zapatos, dalgo más alloñaos, esparcíos de cualisquier manera, y del pelo greño y revuelto, salpicao d’ocle…

Y por fin Llara comprendiólo too, muncho enantes de voltiar con mano tremerosa aquel calabre, muncho enantes de contemplar el so rostru tumefactu, cuasi carcomíu, adulces reconocible, les sos propies cuenyes mirándola dende’l vacíu, los restos inequívocos de la so boca… muda… silente… descarnada.

 

 Atópome equí, al allugu de la priesa, del abeyante runfar cotidianu que sigue enriedándose al otru llau, tres d’esi velu espesu que, piedra a piedra, camudárase na muria qu’agora arrodia les mios hores. Pero a min yá nun me cinca tal atorollamientu, lloñe de los mios petites y deseyos. Nesti circunstancial allugu, el tiempu ye l’únicu camín peronde puedo caleyar too cuanto se m’antoxe, y anicio tal andadura cuntando l’enguedeyáu asuntu (ná xustificáu, camiento yo) que me xunce a estes cuatro parés y al escasu rellumu que surde d’un ridículu ventanu fasta estreldase nel water ruin, escascarilláu, y nes costres perpetues d’un llavabu que cuantayá que suaña’l pasu del xabón y la bayeta.

La casualidá ye, ensin dubia, una de les coses que mos fraña la vida. Forma parte de nós ensin que podamos evitalo. Yo que nun conocí a mio ma, y a mio pá muncho menos, toi seguru de que vini a esti mundiu por un súbitu y precipitáu accesu casual d’encaloramientu carnal, qu’emburrió a mio ma a esti actu, poco confesable naquel entós, n’algún escuru requexu de dalgún llugar. ¿Por qué, entós, hubieron meteme de refundión nel tornu l’hospiciu? Esi hospiciu que m’alimentó y me retuvo per unos cuantos años, y onde medré entemecíu con otres casualidaes como yo.

Ellí dientro aína pescudé que ná yera fácil. Menguada la xinta y abondos los capuchinos, les bronques y la disciplina. Lo único que mos facía alendar yera la naguatible espera de los xueves, día llantáu poles monxes pa la visita, y onde acudíen los matrimonios cuasi col mesmu pruyimientu y enfotu que nós, a la gueta del posible fíu qu’ellos enxamás podríen enxendrar.

Esi día, yá dende pela mañana, les «hermanes» diben y veníen nun traxín d’alloriu. Quitábennos la roña selmanal a golpe d’estropaxu, y afatábennos col pricuru de mayestres avezaes pelos años, naquella ufierta que tenía un ciertu tastu a ritu ferial. Un mandilón blancu de rayes azules, que namái esi día mos poníen, completaba l’engalanamientu.

A la xinta tamién salíemos favorecíos. El caldu yera más sustancioso, y nel platu asitiábennos un perguapu trozu de carne, onde adulces si mos atrevíemos a espetar el tenedor, pol temor de que tala maravía fuere un espeyismu. Esti festexu tenía como oxeto que les mexelles tuviesen un migayu más rosaes que l’esblanquiñáu y famélicu que llucíemos davezu, o seya’l restu los díes que nun yeren xueves. Dempués poníennos en fila, nel salón de recibir visites, y ellí esperábemos.

Tengo de dicir pa ser xustos, que comigo les probes poníen un empeñu especial. Entovía a poco que lo intento, paezme pescudar los estirones de pelo, l’espesor de la gomina queriendo baltar aquelles greñes que más paecíen puntes engafentaes, siempres llistes pa la griesca. El mio xeitu, pesie a los esfuercios apurríos, enxamás debió ser mui allá, pues na mio memoria nun s’alluga nin una sola vegada l’alcordanza de dala mirada de los visitantes esbariando sobre mi, prestosa y apreciatible.

Munchos fueron los collacios qu’algamaron la saya de la suerte, y colaron d’ellí garrándose con fuercia a les manes de los flamantes pas. Nos sos rostros podía lleese siempres la misma cosa. Mieu infinitu a qu’aquello se camudare nun suañu, frañándose nun alborecer cualisquiera al abrir los güeyos.

Otros, anque nun algamaron tanta suerte, salíen de paséu los fines de selmana, o facíen con ellos escursiones peles rodiaes de la ciudá y yera, a fin de cuentes, otra manera, anque distinta, de saborgar un tiempu de felicidá.

A vegaes, estos pas ocasionales, diben de vacaciones, y los nenos recibíen postales con munchos colores y edificios mui altos, y regalos, y penriba de too polo que yo más naguaba: cartes.

Pronto palpuñé la consciencia de munches coses, de la mio presencia ruina, de la mio fealdá que nun atrayía a los afeutos, y que m’endolcaba de pasu en pasu, nel oriscu celofán del aislamientu. Palpuñé dafechamente l’inequívocu aliendu de la envidia, esnalopiando siempres pelos curtios espacios, nes minúscules sales del mio celebru. Ca vegada más pómpares de velenu, inflándose, desinflándose, españando siempres escontra la suerte de los otros, emporcando la so felicidá tan naguatible.

Asina foi espolletando’l mio amor haza les cartes. Tanto como me yeren negaes, tanto más tornábase n’enfermizu’l mio deseyu pola so posesión. Palpábales en suaños malditos ya interminables. Los mios deos famientos tarazaben les ñidies envoltures, buscando la escura zume de la tinta, endolcándose carnal naquella enriadera de marmullos torturando la nueche.

Enxamás m’unviaron una carta. Y a los otros velenos enxertáronse los primeros síntomas de lladruepu. Delles nueches sortiaba la fila de les cames, los cuerpos pequeños, arroxaos, ayenos baxo les mantes. Y les mios manes arrodiaes de silenciu, en xestos cucios adientrábense nel guante escuru de solombres, revolviendo caxones, reventando bisagres, fasta dar cola petecible cadarma que nos sobres ufiertábaseme en tola so indefensión.

Dempués de frañíes, tornábales a los caxones y esperaba a les mios llárimes, abriéndose al claror del nuevu día, como un bálsamu duce, esbariando pel mio desamor momentáneamente satisfechu.

Como quiera que los años foron indetenibles, fícime mayor y hubo qu’atopame un oficiu. Mester yera que dalgún día me desendolcara na vida pola mio cuenta, asina que cuando me falaron d’un trabayu díxi-yos que quería ser carteru.

Nun yera cosa fácil, y retrucáronme abondo, pero les ganes de perdeme de vista, fartuques yá d’acostinar comigo tanta andada, fízo-yos echar mano d’amistaes, xente bien situao, a bien col Diañu y colos santos por si acasu. D’esi mou algamé la profesión petecida y díxi-yos adiós.

Busqué una casa (peles afueres, que taben más barates), y nella posé les mios soledaes y el mio xeitu, que nun camudara un rispiu na beyura, y durante unos pocos años escaecíme de les antigües zunes y los odios.

Ca día, cuando tornaba a casa del trabayu, el mio güeyu topaba cola esfrecida negrura del metálicu buzón. Siempres el vacíu contestaba la mio entruga silenciosa. Asina, un día canséme de carretar la bolsa, la felicidá y la tenrura de los otros, la so roxura y la so esmolición, el so marmullu, a vegaes, d’amantes. Y l’odiu, collaciu vieyu n’otres rodadures, atropóme nes sos manes con más puxu si cabe, con más saña.

Entamé por escoyer los sobres escritos a mano, la lletra que paecía femenina, onde esnalaba un arume especial. Nelles, robé la ma qu’enxamás conociere, la fala duce de les moces que siempres me negaron l’amor. Y apurriéronseme nestes, más años nel costazu. ¿Diez, quince? Nun lo supi mui bien fasta que la policía picó nel timbre de la puerta con una orde de rexistru.

Quedaron ablucaos. Plasmaron cuando atoparon el cuartu onde yo acoricaba toles cartes en sacos perfechamente numberaos y asonsañando nomes reales. Dempués poco queda por cuntar.
Peslláronme les manes entre les esposes, y baxáronme pela escalera (nun había ascensor). El portal taba cuasi en solombra, qu’esi día, bien m’alcuerdo, la lluz nun funcionaba. Una vuelta más, el vezu fízome mirar pal buzón. Soltáronseme les llárimes, al tiempu que’l coral m’alloquecía dientro’l pechu, porque ellí llantada, na erma boca metálica, per primer vegada, la ñidia piel d’una carta ufiertábaseme provocativamente. Supliqué- yos. Pidí-yos por favor que me dexaran recoyela. Viéronme con tala emoción sopelexándome’l cuerpu, que nun fueron a torgame’l pidíu, convencíos de la mio probe llocura.

Mientres camiento agora nestes coses, sollíviame’l so tastu, bilta ente les mios manes y calezme. Entovía nun fui quien a abrila, como si nesti actu esistiere un sacrilexu. Sé que ye una anuncia de Flores y Semilles, pero hai tiempu, sí, eso sóbrame dende agora, y quiero esfrutar un poco más del intrigante arume, dulzapayu y melodiosu, del anónimu ser que, dende algún desconocíu llugar, s’acordó del mio nome.

 

A esos entrañables personaxes de la mio infancia, güei yá cuasi desapaicíos.

Endolqué la persiana. El choque del rellumante mediudía fízome pesllar los güeyos. Llueu, pistañando, vi los seles tentáculos del sol esbariar sobre les guedeyes ñidies de l’alfombra, camudase ente les roses desvaídes del edredón, pa somorguiase de secute nes llunes que ciarraben les puertes del almariu. Naide diría que colaba l’ochobre haza l’iviernu.

Odiaba los domingos-vermut, como yo los nomaba. Los afatamientos, les boques escarlata, bixorderes en charra inaparable, los pitíos de los claxon xintando’l marmullu la mar, el fumu de los tubos d’escape posándose sistemáticamente sol ocre inamovible del sable.

Punxi los playeros y colé de la ciudá domingu, de la so cara de repeticiones y simetríes, ciclos y monotoníes. Abeyé al debalu tola mañana pelos alredores, esfrutando de les llombes y los praos, de les sebes y los caminos, de les caleyes, momentáneamente lloñe del galipote y el cementu.

Adientrábase la tarde. Espardíase quietamente ente les primeres cases enfilaes xunto a la carretera, sobre los árboles habitaos de povisa, ente les muries acuartando’l verde a los güeyos foriatos y curiosos.

De sópitu, el tiempu camudó dafechamente. Como nun xuegu de maxa. El sol fuxó tres unes ñubes, esposecíes, que de sutrucu tarazaren el cielu, xintando la intensidá azul que me ficiere compaña durante tol camín. Una estraña quietú foi esnizándose ente les muries solliviegues a la mio curiosidá. Ente la hedra surdida de la so carne de piedra escuro y puerco. Nun momentu, el calor fai un taragañu insoportable na mio piel, calándose al traviés de la ropa, calumbándose pegañosu y cafiante. Mientres al mio alredor, un ruxíu de silenciu espárdese y crez fasta facese palpuñable ente les manes, saborgable a la llingua ya insoportable a la fraxilidá de los oyíos. Les gotes de sudu algamaron los poros y aína foron ríu corriendo pel mio cuerpu. Pescancié les fueyes endolcándose a los pies, siseando escontra l’asfaltu, emburriaes por un vientu sele qu’entamaba llevantase y qu’amburaba.

Yera esa la mio única compaña cuando, de sópitu, quebráronse los silencios y, poco a poco, foi algamándome aquella música dulzaya, aquel soníu suave y vieyu de xiblata qu’apurre a la mio memoria l’alcordanza. Lloñe d’otru tiempu infantil. Dempués l’afilador apaeció tres de la música, doblando la esquina, como surdíu d’otru tiempu y d’otra faza dixebrada y distante. Caminaba mui despaciu, emburriando’l peculiar carruchu, onde s’amontonaben al debalu, potes, paragües vieyos, tachueles, varielles ferruñoses, martiellos y otros aperios varios. Demientres, la so voz rispia y fuerte resgaba’l mio silente desconciertu:

—¡Afilador! ¡Navayes, cuchiellos, tiyeres!

El públicu yera inesistente, y la so ufierta vocinglera cayía nel vacíu qu’ocupaben les cais. Quedéme quieta, apiegada al cementu, mentanto l’aire calmaba la so sede nel sudu que me moyaba la cara. Vilu esmucise cai allantre, col sonsón monótonu acompañando al agudu rinchar de ruedes y fierros. Naide había na rodiada, pero l’home nin siquier me miró. Fuxó tres la siguiente bocacái como una solombra, como’l suañu que derrompe al abrise los güeyos; y nun pude dici-y que, nun segundu, devolviéreme a les páxines perdíes d’hestoria.

Fai munchos años, malpenes la mio estatura llevantaba un palmu del suelu, la primer vegada que l’afilador apaeció peles caleyes qu’arrodiaben Tremañes, barriu onde ñací y crecí, práuticamente aldega naquel tiempu, allugáu ente güertos semaos con pricuru, pastizales n’abertal y un ríu onde podíamos remoyar los nuesos papos, encesos y puercos. Malpenes quince o venti cases relativamente xuntes facíen pescudar qu’aquello yera’l centru del pueblu, onde apaeció aquel día nun atapecer d’ochobre.

Alcuérdome, porque fue tou un acontecimientu oyer les sos berríes canciando al altu la lleva, la so xiblata sele, demientres emburriaba aquel peculiar carru, onde s’amontonaben abaruyaos una mecia de cachivaches qu’a los más neños antoxábensenos máxicos y misteriosos.

Llantóse metanes la quintana. De secute les muyeres foron apaeciendo, con potes esfelpeyaes y paragües rotos, con tolos aperios que precisaben remiendos o tachueles. Los neños arrodiábenlu tamién, arroxando de curiosidá. Toos menos yo. Enxamás de neña nun tuvi un xeitu mui allá. El cuerpu flacu y esmirriáu. Nel rostru feu de rasgos grandes, cuayábense pintes canela. Nun inspiraba demasiaes simpatíes ente la reciella del pueblu. Por unes coses y otres, el calter tornósme foscu, introvertíu y oriscu. Asina que yo acusbiábalu dende una prudente ralura, sentada sol pretil de la ponte per onde l’afilador, una vuelta finada la so xera, s’esmucía canciando.

Dende esi día, tornaba dacuando, ensin fecha nin avisu, de xuru cuando encartiaba’l so petite, y fue entós tamién que s’avezó a la mio presencia, roína y silenciosa, engarabitada na ponte. Enxamás me fixo nengún entrugu sol mio raru comportamientu. Del mou más natural, aparábase al mio llau, echaba man al bolsu, y ufiertábame un carambelu verde (nun sé por qué, siempres aportaba carambelos verdes). Dempués prestába-y afalagame los oyíos con hestories fantástiques. Falábame de llugares alloñaos, enllenos de perestrañes criatures que danciaben pel universu de los viaxes. Milenta fechos y asocedíos qu’arrecendíen nel mio maxín, españando nes nueches pente suaños prestosos y terribles.

Asina caleyó’l tiempu, la so presencia camudóse nun vezu deseyáu y naguatible, fasta qu’un día esmucióse durante munchos meses, como xintáu pol caín. Al principiu les muyeres, abeyando desconcertaes, salmodiaron y runfaron ente dimes y diretes al respeutu. Llueu calumbáronse na faza cotidiana y escaeciéronse d’él. Yo non. Cada atapecer, esperábalu na ponte fasta que’l sol fuxía tres les llombes. Nun m’importaben les regañines de mio ma porque tornaba tarde al llar. La mio nueche yera más prieta y abegosa qu’aquella otra que m’arrequexaba na espera.

Cuasi que colaba l’iviernu cuando lu vi de sópitu bordiando’l llavaderu. Paecía más vieyu. Más cansín embaxo’l sol que fuxía despaciu, malpenes calecíu tres de les ñubes qu’asonsañaben boles d’algodón puerco. En pocos meses, cientos d’años pesaben nos sos costazos. Fixeron ñeru nes ferramientes, amatagaes pol ferruñu, nes varielles metáliques de los paragües desnudos. Nun canciaba la xiblata. Nun fui a estremar la so voz vertiéndose pela tarde esfrecida.

Aportó al mio llau arrastriando los pies, y ufiertándome, como siempres, el carambelu verde. Una sonrisa esvanescente desfilvanábase cansamente na so cara ariada en mil engurries. Nun me dixo ná sobre la so estraña ausencia, nin lo que lu entretuviere per ende. Atalanté nel intre que malpenes tenía ganes de falar. Miró los mios güeyos sollertes, el mio rostru carcomíu d’impaciencia, y entamó por fin mui lentamente, aselando la voz, otra de les sos hestories, naguatibles. Meyor dicho, la cabera, porque enxamás nunca torné a velu.

Cuntóme que nuna de les andaes, atopó un asentamientu xitanu, asitiáu na rodiada d’un pueblu. Vivíen amontonaos, en chaboles vieyes, en tiendes de lona remendaes, cocinando albentestate en bidones de bandullos escurecíos pol fuebu, o en lates grandes qu’al tiempu sirvíen pa calecese nes nueches más xelaes del iviernu. Nun requexu, lloñe del campamentu, llevantábase pantasmagórica la única casa como tal, fecha d’argamasa y lladriellu. Pente lo buxo y engurriao del cementu que cubría la fachada, víase una puerta dafechamente trancada con candáu. La única lluz qu’algamaba’l so invisible interior, colaba al tresvel d’un ventanu estrenchu y curtiu. Una rexa esterior tapiaba dafechu la so pequeña estensión.

L’afilador aparóse cansín delantre la casa. Mientres el so gargüelu boquiaba con fatigues l’aire, miró y pasmó metanes aquel fondu sospiru. Una neña adicábalu con curiosidá, torgada pola rexa metálica que tapiaba’l ventanu. Too yera feo naquel rostru, too menos los güeyos qu’esclucaben, grandes, murnios como abisales onde la nueche ye eterna y nun tien lluna. Too menos les sos guedeyes, acariciando prietes la piel aceitunao y puerco. Dende aquel día, cuando pasaba perellí, parábase delantre’l ventanu y las so xiblata duce canciaba pa ella.

—¿Por qué taba trancada? –entrugué yo curiosa.
—Nun sé. Namái me faló nuna ocasión pa dicime que, mui ceo, aportaría’l so príncipe xitanu a lliberala, y entós ella colaría pa siempres.
—¿Sedría verdá?
—¡Qué sé yo!, porque enxamás nunca tornó a dirixime la pallabra. Escuchábame y reíase, y pa min entamó a ser la Princesa Xitana, asina la bauticé.

Un día paré’l mio carru como siempres, pero’l rostru nun taba, esmuciérase. Toqué la xiblata una vegada y otra, y llaméla munchu tiempu inútilmente. Recuerdo aquel pretosu atapecer de mayu. Fízoseme tarde apellidándola. El sol colare tres les llombes cuantayá. Emburriando’l carru atravesé’l pobláu haza los praos. La nueche espardíase yá dafechamente ente los filvanes de la herba, pente les flores acabantes de xorrecer. Cañicábase nos biltos primeros que cuayaben les rames. La tierra golía a calma, y la lluna más redonda qu’enxamás pescanciara en tola mio andadura, añidiaba no alto como una bóveda xigante de guapura. Nun sé qué me sopelexó’l cuerpu, pero llanté ellí mesmo’l carru y acampé. Nun m’arrepentí de facelo y d’esfrutar d’aquella nueche engalanada d’arumes.

Nun taba lloñe del campamentu xitanu. Tampoco nun m’entró medrana de la so cercana presencia. Encendí un fuebu y calenté la escasa comida. Dempués acostéme so la herba, pámpana arriba, mirando les estrelles qu’alitaben en cielu, presu d’una estraña gayola. Nun sé qué tiempu llevaba adormecíu, cuando esperté nun sobresaltu. Colos sentíos entá lluchando escontra’l suañu, nun fui p’atalantar nun principiu l’orixen d’aquellos soníos. Dempués estremé ñidiamente les notes d’una guitarra que, al rítmicu cutir de les palmes, espardía una música llixera y prestosa. Nun pude quedame ayenu. Mui sele acerquéme al campamentu y achisbé tres les sebes ensin respirar, calumbáu na máxica escena que se desendolcaba a pocos pasos de min. Saborgaba como un lladrón les sos cuites y secretos.

Los xitanos sentaos nel suelu arrodiaben una pergrande foguera. Nel centru, cerquillina de les llingües de fuebu que restallaben, una neña baillaba completamente absorta. Vistíase a la usanza mora, y los sos pies descalzos movíense rítmicos y áxiles sobre un lladriellu roxu. L’empeine estrenchu, los deos llargos y delgaos, esnizábense sol pequeñu rectángulu, talo que si danciaren ente inmenses llábanes de salón. Les llinguataes roxes y marielles de la llume allargábense haza’l so cuerpu que cimblaba en tola so perfeición dientro de les sedes multicollores. Miré aquel rostru encesu en tanta lluz que lu naguaba. La mio Princesa Xitana yera la moza más guapa qu’enxamás nunca contemplaren estos güeyos avezaos.

—¿Y qué ficisti, llamástila?
—Non, colé del llugar tan silente como llegare. ¿Sabes una cosa? Yo namái yera un foriatu, arramplando llaín el cachu d’un momentu ritual del que nun yera amu nin invitáu.
—¿Pero nun sabes si vieno’l príncipe a buscala? –entrugué- y españando yá dafechamente, ente la rabia y la curiosidá por desendolcar el misteriu.

Entós l’afilador, mui seliquino, paróse nel mio rostru y quixo saber los mios años. Respondí gayolera qu’esti mesmu iviernu cumpliere los doce. Posó les sos manes azotaes de vientu enriba los mios costazos, y con munchu tactu y pricuru, díxome lo rápido qu’espolletare, y que magar agora yá podía dir pescanciando lo que daveres tien importancia. El sen fonderu de cualisquier fechu. Lo que realmente mos emburria a seguir viviendo, anque namái s’atope nel nuestru maxín. Nun besu apurrióme tola so tenrura esmuciéndose pa siempres de min, de la mio vida que tanto naguaba por él, anque yo entoncies nun lo atalantaba.

Durante tiempu, la mio mente infantil esnalopiaba alredor de la Princesa Xitana. Nun yera a camentar n’otra cosa. Víala nos rellumos del sueñu, fuxendo perdayuri col príncipe, a la gueta del alloñáu castiellu. Otres vegaes, maxinábala sollerte, danciar al amor del fuebu, esperándolu mientres avieyucaba…

Una nueche restalló la tormenta, y la muga más cafiante vertióse de tal mou, que nos praos nun se vía la punta d’una herba, y la collecha desapaició ente aquelles bocanaes d’agua. Los xitanos tuvieren acampao colos carros na vera’l ríu, y viéronse arrastriaos pela corriente que medraba ensin llendes, llevando na so llingua ropa y cacíos. Colos güesos trescalaos pola humedanza, atecháronse, murnios y xelaos, nun altín que cruciaba de llau a llau’l llavaderu. Namái mio ma, con otres tres muyeres, acudieron metanes la nueche a aidalos, apurriendo mantes, abrigos, un poco comida y unos gárabos y estaques pa facer un bon fuebu. A pesar de la estorbisa de mio ma, xuníme a ellos y apurrí tola ayuda de la que fui capaz.

Trabayemos abondo, pero poco fuimos a facer. Mas puedo xurar que nin una llárima vi esboligar nos sos rostros trallaos y herméticos. Demientres caminábemos pal nuestru llar, esmolecíos y cansaos, oyímoslos cantar, pero yo calistré qu’aquellos cancios yeren en realidá’l so mou de llorar. Entós atalanté lo que l’afilador quixo dicime aquel atapecer. Nun importaba si’l príncipe viniere daveres al alcuentru de la xitana. Lo único braero yera qu’ella amenorgaba’l so encierru cola esperanza y colos suaños. Pescancié que la tregua pa seguir alitando atopábase namái nos pequeños instantes de gayola, nel trunfu, anque insignificante, qu’ún arrinca al cuerpu duru, al rostru indiferente de la realidá.

Tremando, espurrí los pies tapándome col calicor que remanecía del lladriellu que, endolcáu en trapos, mio ma me colocaba dientro la cama. Los mios pies desnudos, enxamás baillaríen sobre dengún lladriellu roxu, pero nesi momentu, el mio llar y la mio casa paeciéronme prestosamente máxicos.

Venacio Ordiales entró como tolos domingos nel Café San Miguel a les diez y media en puntu de la mañana, y algamó una de les discretes meses que taben al fondu. Con sele meticulosidá, quitó’l abrigu y acuriosólu nel respaldu de la siella vacía que tenía de cote. Mentanto qu’esperaba pol camareru que-y apurriría l’almuerzu, bancióse nel asientu fasta dar cola postura más afayadiza. Al tiempu, col mesmu pricuru con que tratare al so abrigu, remanó nes fueyes del periódicu qu’acababa mercar.

Daqué asemeyao a una sonrisa esnizóse nos sos llabios, malpenes dibuxaos per una llinea finísima, cuando los sos güeyos, tapecíos polos gruesos cristales de les gafes redondes y ensin gustu, atoparon lo que taben buscando. Por fin lleó complacíu:

«El lladruepu invisible»: Una nueva aventura d’»El Merucu Xusticieru».

Podía dase por seguro que nengún parroquianu del café, nin cualisquier otru personaxe de la ciudá (home, muyer, neñu o neña, ya inclusive perros, gatos y demás reciella doméstica) maxinaríen enxamás que, baxo aquella apariencia ruina y quebradiza, ensin puxu nin xixa, baxo aquel rostru delgáu de piel cuasi mariello, onde s’asitiaben unos güeyos empequeñecíos poles doce dioptríes qu’arrecostinaben, que nel requexu más escuru y afondáu de la so tiesta, coronada por cuatro pelos abriéndose en ralures, s’atopare l’home que, domingu a domingu, nes fueyes centrales de La Verdá, daba álitu al yá llexendariu personaxe d’«El Merucu Xusticieru», que facía tremar d’emoción al públicu llector de tola rexón.

«El Merucu Xusticieru», la creación perfeuta d’un personaxe que, de lladruepu, camudárase nel héroe, dacuando cínicu y cuciu, dacuando aventureru y conquistador, y siempre collaciu avezáu n’amenguar les faltriqueres ayenes. Esi personaxe, tamién conocíu pola so afición a visitar les alcobes nocturnes, onde al colar silenciosamente, solía dexar un sospiru esnalando nos llabios de la dama, y una delicada rosa apoyada na ñidia blancura de l’almuhada.

Aquelles hestories dominicales algamaren tal puxu que yá munchos homes naguaben por asemeyase un migayín al protagonista, mientres qu’otros despreciábenlu con mal disimulada envidia. Al tiempu, les moces principiaben a tracamundiar de tal mou la realidá, que más d’una, al acostase, dexaba la ventana enteabierta sospirando por si aquella nueche se produxere dalgún milagru.

Venancio Ordiales sollutó satisfechu al finar la llectura. Taba bien aquello d’inxertar un poquiñín d’erótica al aventureru lladrón, anque al principiu tuviere les sos dubies al respeutu. Pero la tirada aumentare gracies al públicu femenín, lo qu’afitaba bien ñidio qu’a les muyeres pruyía-yos abondo l’asuntu l’enamoramientu y l’aire atrevíu y varonil qu’exaguaba l’enmascaráu, que les facía tener unos sueños más encesos y naguatibles. Ya mesmamente, lo cual yera más grave, dalgunes casaes principiaben a comparalu cola floxera muscular de los sos maríos, engurriando les frentes y enfocicando les cares por comparanza tala.

Como quedó dicho llinies atrás, naide yera a pescudar quién podía ser l’autor de tamañes hestorietes, nin aldovinar, por tanto, al pá de la criatura. Les tires mandábales con un nomatu, y un númberu secretu na estafeta de correos encartiaba 273 NARRATIVA pa que’l director del periódicu depositase, una vegada al mes, el bien ganáu salariu que Venancio trespasaba dempués a una cuenta bancaria bien disimulada.

Pero él, Venancio Ordiales, trabayador de banca, anónimu fasta pa los collacios de trabayu, meticulosu y ordenáu, sedentariu y de costumes fixes, que pasaba diariamente como una solombra que naide estremaba, solteru y cuarentón, nun atalantaba fasta qué puntu s’amestaben la flama incendiaria surdida del so maxín, cola so rutina, sofitada con fuercia pola metódica costume de vezos y horarios.

Entraba na oficina a les ocho en puntu y, matemáticamente, a les tres tornaba al ruíu de les cais. Comía nun chigre’l platu del día, y de cuatro a cinco de la tarde echaba una bona siesta. A les cinco y media en puntu de tolos díes, na so mesa de trabayu afumaba una taza de café, mientres un foliu en blancu taba yá llistu, endolcáu al carril de la vieya máquina d’escribir. Frotaba les manes con fruición, y entamaba a dexar esnalar la so pantasía.

Nun-y costaba un res. «El Merucu Xusticieru» aniciaba les sos andances, fueya tres fueya, con tanta facilidá que, a vegaes, el mesmu Venancio lu dexaba boquiabiertu. Fasta tal puntu yera asina, que dacuando llegaba a camentar qu’aquel personaxe tenía vida propia, y que namái necesitaba d’él l’impulsu de los sos deos cutiendo nel tecláu p’algamar la so plena llibertá.

Sí, Venancio, dalgún día, asitiáu delantre de la máquina escribir, llegó a maxinar que’l «lladruepu invisible» lu taba utilizando como un instrumentu. Como vehículu necesariu pa materializase al tresvel de la vida de los otros, y asina caleyar al so antoxu.

Pero la vida, sobre too les coses bones de la vida, ye antoxadiza y variatible, y aquello que camentamos incamudable esboróñase nun abrir y pesllar de güeyos ensin que malpenes seyamos a pescudalo. Y asina, la vida de Venancio Ordiales y, por ende, la d’«El Merucu Xusticieru», nun foron a escapar d’esti bixorderu destín.

Un día cualisquiera del esfrecíu xineru, esfronáronse l’autor y la so obra escontra los artículos poco esclaratorios d’un conveniu firmáu polos sindicatos de la banca, qu’aceutaron por cuatro perres camudar la xornada continua de trabayu, por otra con dos turnos, ún de mañana y otru de tarde. Y a Venancio, víctima de les maquinaciones económiques y sindicales, correspondió-y pa la so desgracia incorporase a trabayar nel turnu de la tarde.

Lluchó y lluchó’l nuestru home pa tracamundiar los sos vezos lliterarios y adautalos al nuevu horariu. A les 9:30 de la mañana ponía café so la mesa y la fueya na máquina d’escribir, pero’l so maxín asemeyaba un pozu ermu onde «el lladruepu xusticieru» nun yera capaz pa poder esnalar.

Los primeros díes achacábalo a que dormía pocu tiempu, y que’l cambiu d’horarios lu tenía desconcertáu. Asina escomencipió a llevantase a hores más tardíes, un día a les once, otru a les doce… Aporreaba la máquina con un desquiciamientu que se tornó enfermizu, pero too cuanto fixo foi inútil. Venancio y «El Merucu Xusticieru» (lladruepu silenciosu) foron amorteciendo, ente les lletres ensin xacíu que surdíen baxo’l golpe vanu d’aquel ermu de tecles, y la fráxil fraxilidá d’un inconstante públicu qu’aína buscó allugu n’otros fechos y n’otres hestories más o menos ordinarios.

Naquel momentu, mientres pasiábamos ente l’ensame tenderetes, cuasi a codazos cola xente qu’abeyaba perellí, nun camentaba yo en dengún fechu estraordinariu, nin en circustancia dalguna que pudiere separtanos del llabor diariu, de la mesma rutina arreyada a nós con prestosa resignación.

Xana tenía cumplida la noble ya inevitable edá de la xubilación, por eso aquel domingu d’avientu, solombriegu y musgosu, desafiando los partes meteorolóxicos, desdexó la so casa na carnal Vetusta, y vieno fasta Xixón a festexar na mio compaña tolo qu’aquello significaba pa los sos planes futuros.

Pa asitiar esti rellatu, ensin divagaciones qu’enguedeyen la madexa y nada aporten, diré qu’ente Xana y yo caltiénse una diferencia d’edá de venti años, qu’enxamás fue estorbisa pa la nuestra amistanza. Conocímonos años atrás cuando Xana, casualmente como agora, a puntu taba d’algamar el mediu sieglu. Naturalmente omití comentarios espreciatibles. Si bien yera cierto que se m’antoxó bastante mayor, ensin embargu, nin les canes, nin aquelles arrugues menudines cruciándo-y el rostru, yeren a tapecer aquel encantu duce y tranquilu qu’esnalaba pela so persona. Los güeyos, dafechamente azules, asemeyaben dos llagos nítidos, somorguiaos nes ocres vexetaciones de serondiegues pistañes. Por eso, cuando mos conocimos na tienda d’antigüedaes, surdió ente nos un palique col tonu de bixordera ñaturalidá con que se falen dos collacios de prestosu humor.

Almiraba yo una estatuina, allugada ente un sinfín d’oxetos y artiluxos variopintos d’estraña procedencia y duldosa utilidá, apilaos nun vasal apináu de povisa y acabación. La estatuina, adulces una cuarta d’altor, restallaba penriba la cacharrería. Asemeyaba una musa o ninfa qu’acabare surdir de les profundidaes. La so frescura, la delicada perfeición d’aquel cuerpu xoven de rostru infantil y duce, paecía alitar vívidu dientro la envoltura metálica y dorada. Una voz pastosa restalló na mio espalda:

—Si esistiere la Eva del Paraísu que tanto nos vendieron, esta sedría la so imaxen, tal como la conciben los homes.
Tuvi ganes de chancies:
—Home, llisga y retrepada nun diba ser, anque siempres se dixo que los primeros de la fornada dalgo más tochos sí que yeren. Quiciás por aquello de la inesperiencia.

Ella rióse baxo y siguió cola so fala:

—Anque en realidá esta figurina ye una amuesa más de la coldicia del home, del Midas esi, del qu’usté yá tendrá oyío falar…

Miré al mio alredor por si tuviere mester de dalguna ayuda, qu’aquella muyer yá me taba paeciendo un pocu floxa de tuerques, pero ella siguía tan tranquila:

—Dicen qu’un día de los que’l Rei, murniu y atristayáu, pasiaba pela viesca marmullando la so roina disgracia, que toos refugaben d’acompañar pol mieu a camudase n’oru, sentóse a la vera un ríu baxo’l frescor de les rames más trupes. Lloraba tanto, que nun vio a la neña que, na compaña d’una criada atenta y xixilante, calumbábase gayolera nes fresques tresparencies. De sópitu algamólu la so risa, gociando pente’l cristal del agua. El Rei quedóse aturulláu, mudu ante aquel cuerpu xoven, surdiendo perfeutu d’aquel xuegu impúdicu cuayáu de gotes tremeroses. El so maxín, ñubláu de sutrucu pol amor y el deseyu, escaecióse del maleficiu que lu mozcaba, y espurriendo les manes nun impulsu tienru, acarició a la neña que, d’esmenu, camudó nesta maravía qu’agora tamos contemplando.

Cuando finó cola hestoria, yo yá taba como una sierpe sometida al encantamientu del magu, colos güeyos espeyaos y la boca abierta. Cuando los circuitos de la realidá tornaron pel camín del mio cuerpu, díxi-y que’l mio bolsu nun taba pa obres de tan duldosa procedencia, pero qu’un café vulgaris de Colombia taba peteciéndome con urxencia.

De magar esti día, compartimos munches coses, pero la nuestra amistanza enxamás lo fue de comeniencia, fuxendo de tópicos y compromisos, de babayaes y esculpies. Veíamonos de ralo en ralo, cuando mos apetecía y teníemos coses que cuntanos, cuando dalgún tema yera merecedor d’una bona espirica. Respetando siempres el distintu sen que teníamos.

Enforma impresionable, Xana yera crédula pa toes aquelles coses que ná teníen que ver colos fechos cenciellos y desplicatibles. Ello llevábanos a discutinios encesos, a enguedeyos que, a vegaes, finaben cuando yá nun mos quedaba una gota cúspita nel fargüelu, negando yo de contino la so falancia astrolóxica y paranoide. Anque siempres me divertía aquel calter tan dixebráu que, ensin embargu, mos xunía.

La so casa, asitiada na parte vieya d’Uviéu, yera toa una amuesa d’oxetos antiguos, d’amuletos perestraños, d’estampes y cuadros d’alcordanza de la infancia esmucida, o empobinaos a predecir poderes máxicos y peculiares, fuera de lo común. El mundu minúsculu, tolo que de la tierra surdía, por insignificante que fuere, amábalo Xana. Podía falar durante hores de llimiagos, esperteyos, mosquitos, culiebres, picatueros. De yerbes y ferviatos sabía un montón. Lo mesmo curaba un sabañón qu’una picadura. Les verrugues nun teníen secretos pa ella, nin les torcedures o retorcigañones. Bruxes, pócimes y encantamientos, xanes y trasgos, too yera desplicatible nos llibros de llombos esbastaos y escuros que, orniaos d’estraños dibuxos, pigazaben nos estantes ensin un rispiu de povisa.

Receutiva fasta llendar lo infantil, abría güeyos como platos delantre cualisquier custión qu’a los demás mos producía chancia. Tolo saborgaba y lo quería. Too, esceutu la mar. La mar apurría-y una medrana que nun yera a controlar. Dicíame que los sos moradores yeren maléficos y abegosos, imposibles de conxurar nin con pócimes nin mentalmente. A min prestábame reíme d’ella, porque la mar, xunto cola so amistanza, yera lo que yo más quería.

Tampoco la mio ciudá, y muncho menos la mio casa, encartiáben- y. Dicíame que too taba desmasiao acuriosao, tan ñidio y esblanquiñao «como si lo llambieren los gatos». Sentábase nel cantu los sillones, de prestao, a puntu de salir a carrenderes. Y que la mar tuviere a dos cais de ralura, tampoco nun favorecía el qu’aposentase por más esfuercios en face-y la so estancia prestosa. Pero cuando, dalguna vegada, la trona restallaba enriba los teyaos, espardiendo bocanaes de vientu y rellumos, entós metíase na cama sopelexada pel tremor, marmullando que Neptunu asomaba gafientu, triente en ristre, pa echala del so rodiu, y yo, muerta risa, llamábla «mayuelona» faciéndo-y chancies fasta que’l sueñu la rendía.

Aquel día de noviembre, mientres pasiábamos ente los tenderetes del rastru, la gayola de Xana resplandía so la borrina que, de xemes en cuando, amiyaba como pantasma al rítmicu chapotiar de la muga cafiante.

Ente la griesca de paragües torgando’l pasu, calumbábase nuna charra atarraquitada de proyeutos, de los que quería faceme partícipe inmediata, talo que si’l tiempu tuviere morriendo nes aguyes de dalguna esfera premonitoria de disgracias. A nun ser de los sos untos y cigües, desficiérese yá de tolo suyo: casa, muebles, requexos familiares y cais onde cuayaron invisibles los sos ñicios. Recuerdo que na zona más abierta del mercáu apurrióme’l paragües, mientres les sos manes menudes rebuscaben ñervioses ya impacientes dientro’l bolsu que portaba. Al fin, con ñidia sorrisa de trunfu, enseñóme una semeya gris y masuñada. Nella, silenciosa, asomábase la casa que, nel futuru, acoyería los sos güesos. Too se m’ufiertaba blanco y prieto, mesmamente’l paisaxe que la endolcaba. Daqué abegoso y frío llantóseme na nuca entirriándome los pelos. Miré aquella cadarma algamada agora poles gotes d’orpín que, como si dalgo maligno les asustare, separtábense de les ñubes precipitándose hacia abaxo. Al tiempu, una lluz intensísima que mancaba los güeyos, resgó la borrina esfronándose a los nuestros pies. Les gotes moyaron el cartón. Foi un minutu llarguísimu d’idegues zarapicando en torbolinos, pente l’espaciu enrarecíu que, nesi instante, yera’l mio maxín.

Les pallabres de Xana cutiéronme nos oyíos, como tantanes d’una tierra que s’alloñaba de min. Baxo l’abrigu ablayaron les rodíes, y sé que’l sudu exaguábame la piel.

—¿Eh, eh? ¿Qué tas falando de diaños malignos? ¡Acuérdate que la de les pócimes y trasgos soi yo! ¿Nun tendrás pretensiones de quitame la escoba, eh? Anque si ye caprichu, alquílotela.

Retorné-y la semeya sintiéndome ridícula, con un repentín cansanciu frañéndome los costazos, mientres Xana yá camudare la so atención, poniéndola agora nun reló-espertador que reposaba nel vasal d’un vendedor. D’una pequeñez cuasi absurda, el reló cuasi nun se palpaba ente les manes, nun tenía campana y al so alredor había una especie de tira llabrada, onde diben enllazándose una riestra de figurines, también perpequeñes, amatagaes por una bona capa de povisa y ferruñu que malpenes dexaben apreciar la so guapura. Les aguyes asemeyaben fleches d’una veleta. El reló nun funcionaba. Comprélu y ufierté-ylu como regalu de cumpleaños, como ofrenda reconciliadora col nuevu llar.

Tal y como-y prometiere, nos primeros díes d’abril eché-y un gabitu na mudanza. Foi un trabayu duru, y allegréme de desdexar la rocea y tar ellí, naquel llabor. Fue dempués de que colare’l camión de la mudanza, cuando por fin quedamos soles como dos islotes nun mar de paquetes y caxes, cuando se me fizo más palpuñable aquella solitú danciando inquietante.

La casa, más vieya, más solombriega a pesar de tar cuayada de ventanes de doble fueya, tenía una planta baxa que, a esceición d’un bañu cuasi enanu y una cocina estartalada, formábalu un gran salón con una enorme chimenea nel centru, xusto frente a la entrada. Per una escalera llateral algamábase lo que componía’l restu la casa. Dos habitaciones aguardillaes y un trasteru. Eso, y una desnudez total escachando el frente de les parés. Viénome al maxín la imaxen escarnada d’una vieya. Y mesmamente’l xardín, peláu y resecu, tenía al miralu un aspeutu moribundu.

Hebo muncho que facer nos díes que siguieron. Pintar, asitiar… y por embargu al munchu trabayu desendolcáu, tal paecía que la casa se negare a camudar d’aspeutu. Yera’l décimotercer día, y la nueche averábase selemente a l’antoxana, al nuesu cansanciu, a la inevitable despidida. Too rezumaba silenciu alredor. Nengún insectu s’averaba a la llume que s’aventaba fasta la entrada. Falamos de munches coses, enfotaes n’esparder la murnia de la despidida. Duelme na memoria aquella nueche. Quixi disimular la llercia de dexala ellí sola, y mientres falucábamos coyí un trapu y púnxime a llimpiar el reló que xuntes mercáremos. Una lluna mui grande caleyó sele ente la nueche averándose a nós. Baxo la bayeta, les miniatures del reló diben remaneciendo ñidies, doraes. La mesma imaxen femenina repetíase una vuelta y otra, enllazándose en distintes postures, distorsionaes y grotesques, cuasi algamando lo porcaz.

Con un xestu abegosu fui a posalu enriba la repisa de la chimenea, xusto al llau de la semeya enmarcada que contenía l’escuru borrón de la casa. Mientres lu posaba, comenté-y a Xana qu’aquel yera’l sitiu perfeutu, pero ella, con un movimientu suave, emburriólu un migayín más cerca de la semeya. Di dos pasos atrás, nel mesmu instante en que la lluna, abangándose sobre la puerta, estreldaba una lluz perñidia, cuasi tresllúcida, sobre’l piñu formáu por Xana, la chimenea y el reló. Grité, grité fasta que nel gargüelu nun hubo sitiu pa la mio voz. Les aguyes del reló xiraron bisorderes nel sen inversu del tiempu, pero Xana nun pistañó y la lluna esmucióse de sópitu na nueche. Palpé dafechamente daqué vivo y musgoso fermentando nes parés, ramificándose en cada oxetu, a la escontra de la mio permanencia ellí.

Hubo pasar muncho tiempu enantes de volver a venos. Asocedió en payares, cuando separtando tola repunancia que’l llugar m’apurría, quixi celebrar con Xana un nuevu cabudañu, xurándome colar d’ellí enantes del atapecer. Al principiu too yera lo mesmo esceutu Xana, que se movía pela casa con una axilidá chocante pa los sos años. La cara amburaba prestosa ente una enredadera de pelo roxo y sano. Namái los güeyos nun yeren lo mesmo, y mirándolos tan quietos, alcontréme somorguiada nun iviernu ensin llendes.

Tamién na casa pescancié que cuayaba’l mesmu álitu d’eterna xuventú, y el reló siguía rellumante na repisa, añando les aguyes como arpones al acechu del tiempu, de la semeya de la que nun se separtare un rispiu dende entós. Na chimenea danciaba un fuebu que nun me calecía. Tuvi la sensación de ser una estorbisa, una foriata nun mundu del que nada pescudaba, ayena a una Xana que yá nun conocía, que me quedaba cada vegada más lloñe. La lluna tornaba al nuestru alcuentru cuando mos despidimos.

Quixi escaeceme de Xana, y durante munchos meses calumbéme alloriada nel trabayu, en cualisquier xera que nun me ficiere camentar. Pero ella tornaba a min, al confusu tresvel de los suaños, ocupando’l mio maxín al menor descuidu.

Una y otra vegada, la lluna allegábame al so alcuentru conxurando les manes del reló, retorcigañando’l tiempu, voltiándolu como una desierta filtraya. La casa espolletaba, espardíase runfando, como sorbiendo los años de Xana, tarazando los recuerdos de Xana, que se diba esmuciendo ensin memoria…

Tenía de tornar ellí. Debía-y aquel caberu xestu, por aquellos años d’amistanza, por min, que la perdía.

Cuando m’allegué a la casa, l’atapecer amburaba densu y afogante, y un canciu sele peñerábase al traviés de les ventanes. Mientres corría fasta la puerta, sentí na carne la mordedura de los matos, les uñes afilaes de les rames, tou un universu vexetal a la mio escontra, torgándome’l camín, y aquel golor intensu xurgándome l’estómadu.

Supunxi que yera Xana la neña que canciaba abangada nel sofá, ayena, colos güeyos perdíos en nun sé qué mundu lloñe de too. Los sos deos menudos enriedábense nel pelo, xugando coles guedeyes cuasi blanques de tan rubies. Too yera blanco dientro la casa, les parés, les puertes, los cuadros ensin imáxenes. Enfebrecida, fuera de min, principié a tirar toles coses al altu, mientres Xana siguía canciando col son-son monótonu de los fatos. Dafechamente presa de los más roínos presaxos, abrí un llibru y otru, y otru, nun aparé fasta dexar los vasales ermos y nel suelu una sema de fueyes completamente ñidies, ensin una sola pallabra naquel descampáu absurdu.

De sutrucu too s’estreldó nel mio maxín con tenebrera realidá. Supe nel intre lo que debía facer, como aquel que descifra un xeroglíficu o alcuentra la pallabra qu’encartia na casilla. Entós, con xelada paciencia esperé sollerte.

Les solombres fueron asitiándose na casa. Les llingües de fuebu ruxíen na chimenea ensin que dengún tueru les alimentase. Pasu ente pasu fui viéndola venir, maxestuosa y grande, viaxando ente les copes más altes, pente les rames más trupes qu’asemeyaben esguilar al so alcuentru. Tamién Xana dexó de canciar, empobinándose ensin dubia fasta la chimenea, talo que si obedeciere dalguna orden silenciosa d’aquel güeyu viviente, que yá algamaba’l montante de la puerta.

Xana aparóse al altor de la chimenea, y la so mano infantil allugóse nel reló qu’emprimaba a caminar. Les dos llegamos cuasi al tiempu, y d’un saltu emburrié a Xana lloñe del círculu llechosu que la endolcaba. Al empar, con pulsu firme, recoyí la escura semeya y el reló y ufierté-yles como nun brinde no alto les mios manes. Dempués dándo-y la espalda azotéles al fuebu.

Too fue mui rápido. Sentí una sascudida y quedé enguedeyada ente les pates de la mesa. La casa sopelexábase y ximielgábase, talo que si un dolor ensin llendes la algamare. Les llingües del fuebu fuxeren de la chimenea tarazando tolo qu’atopaben al so pasu. El fumu principió a espardese como un velu prietu que nun me dexaba respirar. Les vigues arrincábense dende’l techu como fruta podrecío. Llamé a Xana, busquéla ente aquella marexada ferviente, pero enxamás nun la alcontré.

Non, enxamás alcontré a Xana. Tampoco nun tuvi a quién comunica-y la so desapaición. Dícenme que nun hai empadronada nenguna presona col so nome nin, que yo sepa, hai naide que la conociere. Visité la so antigua casa n’Uviéu. El matrimoniu que me recibió xura y perxura que vivieren ellí tola vida, enfotaos n’enseñame la escritura. Durante años busqué una casa al rodiu del pueblu onde yo sitúo los fechos, pero namái atopo finques, verde y llanaos, y nin siquier nos catastros dala muezca o ñiciu de la so esistencia. Sólo una antigua hestoria que me cuntó un vieyu de la zona. Una d’eses lleendes que se ruxen cabo’l fuebu, cuando entovía nun aportare la televisión.

Falaba d’una casa mui vieya, tapecida por rames y sebes, arrodiándola como una telaraña. Nella, una muyer mui guapa, de piel de nácare y rubia melota, vivía aisllada de too y de toos. Naide s’averaba cerca d’ella, por mor d’una cierta medrana, pues la xente del llugar creyía que, baxo les prietes coraes de la nueche, la muyer facía ritos y conxuros mientres la lluna más grande nunca vista, afalagaba’l so cuerpu desnudu y cande.

Por eso, cuando l’incendiu s’espardió pela casa, falucaba’l paisanu, naide-y ufiertó una gabita camentando toos en griesques de diaños y degorrios.

—Yá sabe usté –finó l’home– que yeren tiempos de muncha superstición.
—Pero entós –entrugué-y yo–, ¿qué fue de la otra muyer?
—¿Otra muyer, diz usté? Nesta hestoria que yo conozo nunca se faló d’otra muyer.

Queríala del mesmo mou que la odiaba. Nunca foi a estremar les llendes de dambos sentimientos, nin naide de cuantos compartieron les filtrayes de la nuesa amistanza creyeríenlo si dalgún día se m’ocurriere comentá-yoslo. Namái l’Esponxa conocía’l mio secretu.

Llamábalu asina, porque bebía más él solu que tolos clientes que pasaben per La Chabola. Yera amigu, confesor y dueñu d’esi chamizu onde paraba la flor y nata de la borrachería fasta mui altes hores del amanecerín. Cuando dengún otro establecimientu, chigre o barraca s’afayaba abiertu, l’Esponxa sonriendo y con voz aguardentosa, ufiertaba la espuela a los sos pringosos clientes.

Dixi confesor y amigu, porque lu conocí el mesmu día de la tonta muerte de Laura. Podía camentase que la casualidá ufiertábame y castigábame con una probe alcordanza a tanta pérdida. Borrachu, de güeyos grandes y afondaos, piel escura endolcando aquel cuerpu d’aguya que se ximielgaba constantemente tres el mostrador, enfundáu nos vaqueros azules y eternos. Mas col tiempu, fui a conocer la estraordinaria tenrura d’aquel home, al tresvel de les sos manes güesudes, ente’l sele movimientu que recorríen los sos deos llargos y finísimos.

Cayía la muga aquel fadiosu día d’avientu. Tolos amantes de Laura, les sos conquistes sociales nes fiestes más «in», toles cames visitaes, los pubs, les discoteques, les sedes y arañes rellumantes de los teatros. La so charla intelixente, el cristal de la so risa enteabriendo los ríos ingrientes de los llabios, quedaben reducidos a una probe comitiva de malpenes diez persones, que s’encoyíen baxo los paragües, naguando porque los enterradores finaren cuanto enantes el so trabayu pa sacar los pies del folleru qu’anubría’l cementeriu. Tuvi ganes de rir. Si Laura pudiere contemplar la escena, la so roxura algamaría a fender la sele tranquilidá de los sos prósimos y eternos caollacios.

Caminé baxo les solombres tempranes y llentes qu’ocupaben la tarde. Fuxí lloñe de la lluz multicolor, de les bombielles qu’orniaben les cais, de los escaparates anunciadores de la Navidá que s’averaba dafechamente.

Alcontréme nes afueres, dempués de caleyar munchu tiempu como una sonámbula, col maxín embotáu y el cuerpu empapáu. Pude pescanciar los mios apuros fisiolóxicos, tenía fríu y el mio reló amuesaba les tres de la mañana. Entoncies columbré les lluces pistañantes de La Chabola, solitaries naquella trupa escuridá.

Dientro había un ambiente cargáu y el baturiciu tapecía cualisquier otru soníu. Zarapicando algamé un taburete a lo cabero la barra, y l’Esponxa sirvióme’l primer «irlandés» de la nueche. A les seis de la mañana yá escaeciere la cuenta de los «irlandeses» sorbiataos y que nel llocal namái quedábemos él y yo. Pidí otru d’aquellos y el paisanu remontóse:

—Mira guapa, ensin ánimu d’ofender, ¿eh? ¡Val yá, non! ¡Joder! Too tien un fin. Fasta la nata s’acabó. Acabóse la nata. Yá nun queda ná, tragástilo too, y el café y la mio paciencia.

Entoncies, per primera vegada dende que m’anunciaren la muerte de Laura, principié a llorar d’un mou tan sentíu que’l probe Esponxa quedó ablucáu:

—Joder tía, tampoco nun te pongas asina por un pocu nata. Acabóse. ¿Qué voi facer, non? Mañana dígo-y al llecheru que me traiga venti tarrines más y póneste morada, prométotelo. Y amás convida la casa ¿val?

Pero a min, dempués de tres díes contenida, nun m’aparaba nin un tren, y l’home, cada vegada más embabayáu, diba y venía detrás del mostrador poniendo pates p’arriba los vasales en cata d’una hipotética tarrina de nata, a la que-y aplicaba la culpa de tolos mios males y llamentos. Caberamente, salió de detrás de la barra y, tímidamente, sirvióme lo más paecío que pudo alcontrar: una «llechi de pantera».

Mientras me ponía a surniar oyíalu dicir:

—Tampoco ye pa ponese asina, fía. A fin de cuentes la nata nun ye too na vida…

Yera ñidio que los llácteos nun motivaben la mio inaparable llantina, pero con ello fizo que me volviere a rir, mientres me metía nel coche pa treslladame a casa.

Volví a los dos díes per La Chabola. En cuantes me vio espurrió’l pescuezu gritando penriba l’alloriu:

—¡Eh, tía. Que se me corta la nata y equí nun tamos pa perder!

Foi pasando’l tiempu. L’Esponxa sabía que, namái cuando la nueche se me facía insoportable, y más insoportable entovía la necesidá de falar de Laura, apaecía per La Chabola. Que tendría que dexar el coche albentestate y caminar comigo les llargues aveníes, amanecer ente les places, viendo apareyase a los gatos dafechamente inpúdicos. Xixilar la so resaca y escuchar. Eso buscaba yo, y él soportábalo silenciosamente. En dalgunes ocasiones aportábemos a la playa. Sentábemonos so l’arena completamente galdíos, y contemplábemos esmucise la borrina, colos güeyos fundidos, la cúspita espeso nel gargüelu y la voz ronca. Dempués acompañábame a casa y acostábame, col mesmu curiáu que se tien colos neños. Enxamás pescanció l’enguedeyáu afeutu que me xunía a Laura. Amor, odiu. Él dicía que cuando se quier a daquién acéutase como ye, y ná más.
En cambiu nun ye posible vivir con quien s’odia, nin siquiera falar, nin sonrir. Siempre la mesma fras p’aselar:

—Dóime. Vosotres sois distintes. Cuando amáis, cuando se vos fiere… nun sé, enxamás seré a atalantalo, anque seyáis de la mesma especie. Namái saludavos yá ye un riesgu que nun se sabe cómo pue finar.

Cualisquier cosa menos enfadase. Tal yera la so paciente compaña. El so calor escontra’l mio tortoriu inútil:

—¿Sabes? Naide conoció a Laura realmente. Nun yera más que fumu p’aquellos amigos que creyíen conocela. Presumíen gayasperamente d’algamar per un instante los sos favores, la perfeición del so cuerpu, una sonrisa suya, o un preciosu minutu del so tiempu. Nun albidraben que namái buscaba impresioname a min, atropar la mio atención. Falaba pa que yo la escuchare, pa que pescanciara’l so poder sobre aquelles criatures que la arrodiaben babayamente complacides. Entós el mio complexu, qu’ella nunca aldovinó, empuxábame haza la otra llende de la sala onde, casualmente, enfotábame na contemplanza de dalgún cuadru que, lóxicamente, nun me petaba nada, o colaba pal tocador, o a achisbar la nueche na terraza, cola sele sonrisa enllena de falsedá del que oye llover ensin dala importancia. Nesi intre, persabía anque nun me volviere pa mirala, que’l carmín de los sos llabios poseyía l’amargor del odiu.

L’Esponxa tremaba sobre ún de los bancos de la Plazuela San Miguel, aquella nueche, completamente xelada, en qu’apaecí cola carta de Laura. Llegárame con un mes de retrasu pola mor del corréu que s’embalagaba cada maldita Navidá. Cuando me vio aportar col rostru cande, y enclicame como un tigre sol taburete, yá barruntó lo que-y esperaba. Mientres pesllaba’l local, dixo xugando a paecer despreocupáu:

—A ver, tía, dame l’alegrón d’esta nueche, que de xuru que ye pergordu a xulgar pola consumición de nata. Un día voi pinchate l’embeligu y camudaráste nun Papá Noel duce y blancu.

Lleí-yla cien vegaes enantes de que se fartucara:

Otra vegada acaben de refugame la novela, lo que quier dicir un añu más de trabayu que va pa la papelera. Yá ves, tu teníes razón como siempre. Y como siempre nun tas en casa cuando te necesito. Siéntolo, vida, pero nun toi pa que me follen más. Laura.

La fecha coincidía cola de la so muerte.

—¿Veslo? Volvió facelo. Montó’l númberu pa fadiame. Tou un espectáculu pa nun dexame vivir. Matóse, la tía. Y fin. Ehí te quedes y arrecostina con ello.

L’Esponxa, que tenía un nome qu’entovía nun punxi, Pedro, marmulló encoyíu sol bancu nun puru tremar:

—Nun sé cuala de les dos ye más retorcida. ¿Por qué nun te val la murnia simplicidá del accidente? ¿Por qué nun abasta con que la suerte ye asina, xuégatela y yá ta?

Per primer vegada, y última, la nueche recoyó la so roxura.

—Pero non, hai qu’emputecese, xurgar bien nes coraes fasta’l vómitu, compadecese y sufrir, pa enfastiase ún mesmu y a los demás, que pa eso son los migos. Y los amigos, sobre too los alcohólicos, nun tienen problemes, ¿verdá?, son de piedra, basoria que nun ye a atalantar les sutiles traxedies de les neñes sedoses, y fates. Quédanos grande’l teatru, y nun tenemos smoking pa la fiesta…

De sópitu calló, y abrazóme fuerte, mui fuertemente. Nun volvimos a falar d’ello nunca más. Pero albidro que foi entoncies cuando principió a pescudar lo que yo esperaba d’él, y que dalgún día tendría qu’acabar faciendo.

Laura nunca nun pudo saber que, caberamente, venciere. Un avispáu editor apañóse pa espublizar les sos tres noveles. Y el públicu, ávidu de traxicomedia humana, devoróles. La socara rellumó en tolos canales televisivos, nes primeres planes de los diarios y, durante dalgún tiempu, too foron homenaxes y flores na tumba, fasta entós vacía, de la esbayada escritora. Lo que nun supieron d’ella, inventáronlo.

Les mios visites, cada vuelta más frecuentes, a La Chabola, avezáronme tanto a la nueche que, nun añu, l’únicu rayu de lluz que fui a columbrar surdía de los neones y de les bombielles, de los prietos faroles qu’allumaben les places.

Perdí’l mio trabayu. Perdílo too menos la memoria de Laura y el mio desamor. En realidá, tampoco nun ye demasiada la pérdida. Nunca tuvi muncho más, y tengo, amás, a Pedro l’Esponxa, l’amigu qu’asela les mios nueches enllenes d’estrañes velees. Postreramente va pescanciando que tendrá que facelo, mal que-y pese. A min fáltame valor. Siempre me faltó pa les coses importantes. Lleílo nos sos güeyos ún d’estos amaneceres que vimos so la playa d’esti nuevu iviernu. Nun sé cuando decidirá’l momentu, nin de qué mou lo fadrá. Nun quiero sabelo. Cuido que dalguna d’estes nueches, y per primer vegada, l’Esponxa llantará un cartel na puerta de La Chabola, onde los sos noctámbulos y avezaos collacios lleerán, ente xestos de noxu, que nun habrá «espuela». «Pesllao por defunción». Esi sedrá’l so homenaxe a la nuestra amistanza. Al menos per una sola nueche.

Rufo continuaba ayenu a la tormenta, desoyendo les voces de los truenos que trespasaben la trupa bóveda de la nueche, mui capaces d’atronar cualisquier tímpanu que fuere humanu. Pero él, d’humanu namái tenía l’apariencia cuando’l vieyu reló de la torre dexaba oyer les doce campanaes de la medianueche. Les gordes gotes de muga formaren fondos fontanes a los sos pies, y los faldones de la so capa arrallada y puerca flotaben nellos como cascarones al debalu de vieyos navíos derrotaos.

Viéndolu sentáu so la tumba más alloñada del pequeñu cementeriu rural, cualisquier ciudadanu camentare que formare parte de les prietes estatues qu’orniaben les complicaes construcciones, argutes n’aristocráticos mausoleos. Namái’l rellumante españar de los rayos facía pistañar los sos embotaos güeyinos enllenos de llárimes, y l’ávidu movimientu de los sos deos, apiegaos al gargüelu la botella, mientres la empuxaba coldiciosamente al xestu galdíu de la so boca.

En vida, tol mundu dicía que’l so nome yera de perru mansu, y llueu, dempués de la so muerte, tolos sos collacios de tumba siguíen diciéndo-y lo mesmo:

—Rufo, faes bon honor al to nome. Pa ná t’encartiaron los ingrientos caniles de «Llobu Prietu» afincándose nel to pescuezu. Nin na to vida de muertu dexarás de ser un vulgar perru falderu.

Rufo sintióse solmenáu pol pánicu. La tumba so la que taba sentaú, asemeyó fundise más na tierra enllamuergao, ente secos ruxíos que teníen dalgo de llamentos implorantes pa col so gordu traseru, que nun dexaba de removese esmolecíu, mientres la so llingua inxertábase una y otra vuelta, no único dafechamente reseco d’aquel llugar: la botella.

La sele gota del ingriente llíquidu esbarió pel biecu ablayáu qu’engurriaba la so cara. Un goterón d’agua arrampló colos caberos resquildos de la cabera gota, de la cabera botella de sangre barato na que Rufo afogaba’l so dolor. Los sos güeyos revivaron cómicamente dientro de les sos cuenyes violacees, en cata de les amatagaes lluces del Club Social «El Sangre Llambiono», pero la so probe esperanza pa siguir emborrachándose esmucióse. Taba trancáu a cal y cantu y les sos lluces foren xintaes por aquella nueche de perros y, nel rostru de Rufo, amestándose toles penes, volvió a remanecer la odiada espresión de perru apaleáu.

Yá nun se xirpió col ruíu de vidru inútil escachándose escontra la muria. Namái camentaba nel so amigu Álvaro, marqués de les Lloses y conde del Arenal, mientres arrastriaba los pies pa contra’l so panteón, enantes que lu devorara’l riscar que s’allegaba rápidamente. Y siguía camentando nél, enantes de desatrancar la ferruñosa pesllera del so potrosu ataúd, y entá depués, cuando estregó los faldones de la so capa pa quita-y l’agua, y se metió dientro, en cata del descansu, como una morsa engurriada y vieya, recordando al únicu home que lu tratare como a un igual, enseñándo-y el significáu de la pallabra dignidá.

Con don Álvaro, marqués de les Lloses y conde del Arenal, prodúxose ún d’esos raros petites que tien la ñatura. Yera l’antítesis de Rufo y por eso, a la escontra qu’él, teníalo too: nobleza, distinción, posición, dinastía, abolengu… El so calter siempre fue tranquilu, duru colos enchipaos, colos fachendosos, prestosu y simpáticu pa colos humildes. Enxamás hebo nél ñiciu dalgún de babayería nin de falancia. Ensin embargu, yá dende la so más tienra infancia rellumó pola so bayurosa intelixencia y capacidá, y foi escolín aventaxáu en too aquello que-y prestaba o que-y convenía. La música y la lliteratura foron, ensin embargu, les materies que más gociaron de la so preferencia, y yeren elles les que-y sorbíen la mayor parte del so tiempu, cultivándoles mesmamente más allá de la so estaya adolescente.

Estes dos especialidaes, cuasi debilidaes, foron compartíes a lo llargo la so vida con otru de los sos mayores placeres: la caza. Tamién nesi arte espeyó abondamente la so xenialidá. Yera tal la so artería y habilidá que, cuando al amanecerín, montaba en caballu pa contra’l viescu o los ermos, tol so cuerpu y los sos sentíos camudábense en felinos. El pulsu llatía-y nes regonaes de les agües, la so piel rezumía na humedanza de los felechos o petaba como’l resecu suelu qu’anubría los ermos. Actuaba como les besties, colos sos mesmos instintos y, como elles, golifaba, rastrexaba, corría tres elles, acesmando, fasta algamar la so presa. Yera tala la tresformación que sufría, la so xunión cola ñatura, qu’hebo un tiempu en que les marmuraciones llegaren a ruxir dalgún tipu de pautu contrañatura, dalgún maléficu incestu o posesión estraña, ente la noble condesa, so ma, y dalguna criatura infernal de los ermos. Entá ansí, enxamás amuesó don Álvaro crueldá nel desendolcu d’esti arte y namái recoyía una sola pieza en ca una de les sos espediciones, y por eso los llevantos aselaron bien ceo, dando pasu solamente a una fonda almiración.

Podría, quiciás, paecer desaxerao dicir que la so estatura y el so xeitu se conxugaben perfeutamente cola nobleza del so calter y del so aniciu, pero asina yera na realidá. Don Álvaro allegró’l llar de los marqueses siendo estos yá mayores y cuando desdexaben el petite de tener un herederu con quien compartir tenrura, y a aquien dexa-y títulos, tierres y fortuna. Y, amás, pa poder colar en paz d’esti mundu ensin tener que siguir esmolgándose pola temida desapaición de la estirpe. Porque don Álvaro de les Lloses non sólo significaba amor de pas sinón continuidá, futuru, xeneraciones venideres.

Pero como siempre tien d’asoceder, dalgún pequeñu pilancu tendría de face-yos el Destín a estos felices seres, y dende llueu que-yos lu fixo, y foi precisamente esa perfeición de don Álvaro, el so xeitu de xigante invencible, la que fixo que, al entrar na xuventú, principiara la so cruz coles muyeres. L’asediu haza la fortaleza de la so persona foi talu, y la coldicia espertada nes riques y xóvenes herederes (y nes que nun lo yeren tanto) tan grande, que llegó a tene-yos más medrana qu’a la propia peste. Ca folixa entamanada pola familia, camudábase nuna frasca de doliosu Via Crucis, en porgüeyu de que pudiere alcontrar una bona y distinguida muyer, y continuare la llinia de descendencia familiar.

Les sistemátiques fuxides del mozu ruxeron nuevos y picardiosos paliques so los sos «estravíos xenéticos», pero ná d’ello foi cierto. Cenciellamente don Álvaro, víctima de les circustancies, finó por aborreceles. Esta foi la constante de la so vida, y asina algamó la edá de los cuarenta años. Les sos vidayes emblanquecieron tamién pa la so desgracia, pues esto nun fixo sinón resaltar, entá más, los sos munchos encantos. Pa entós, so ma morriere yá había un par d’años ensin el postrer consuelu d’un nietu, y so pá atochecía, plizcando les redondeces de les criades,
tracamundiándoles, quiciás, colos esmirriaos contornos de la marquesa, y aniciando enceses batalles con pequeños soldadinos de plombu.

Foi per esta dómina cuando don Álvaro de les Lloses sintió dientro’l so ser el duru resquemón de la pesadume, y apautóse n’almitir, per primer vegada na so vida de solitariu, qu’enxamás intentó complacer a los pas. Talu yera’l so afuegu coles femes, la esmolición ante aquel acosu implacable al que fuere dafechamente sometíu. Contemplando a aquel vieyu desvalíu a puntu trespasar l’antoxana de la muerte, invadiólu una gran tenrura, un agradecimientu infinitu, y enfotóse en que, polo menos, prometería intentalo.

Mientres viaxaba rumbu a Transilvania, acoyéndose a l’antigua invitación que los condes de Draquelán fixeren a la so familia, don Álvaro calteníase sollerte baxo l’influxu d’una pergrande rocea que mancorniaba tolos miembros. Pesie al so esfuerciu n’emplegar parte de la so bona y cultivada lóxica, la figura rellumante de la heredera de los Draquelán remanecía nel so torturáu maxín muncho más famienta, más coldiciosa y tarrecible que nenguna otra fiera de les que, fasta agora, se-y enfrentaren. La fermosura qu’orniaba’l calter antoxadizu de la dama, asina como los sos petites desmidíos pa col sexu opuestu, teníen sobrepasaes toles abondes llendes xeográfiques, fasta estreldase escontra él. Pero don Álvaro nun podía imaxinase que’l casoriu nun yera la peor de las suertes que lu aguardaben.

El recibimientu foi apoteósicu, y nos díes que siguieron a la so llegada, la gayola y la folixa resonaron como un truenu embaxo les rellumantes arañes qu’allumaben los inmensos salones, sol roxu ingriente qu’enmoquetaba los pasiellos, ente’l buxu rellumu qu’empedraba los patios. Toos a comuña, rellambíense de gociu. Los pas de la novia, por lliberase caberamente de la so fía y los sos desafueros llibertinos, y ésta al aldovinar l’incomparable porte gayasperu del que diba a ser el so mozu. Y asina la menor ocasión encartiába-y pa somorguiar los llabios nel pescuezu tremerosu y allerzáu de don Álvaro, y dalguna qu’otra vegada pa comprobar baxo la mesa del comedor, los sólidos atributos qu’esti tapecía embaxo la seria franela del traxe de mil rayes.

Don Álvaro volvió a recayer na vieya costume de correr pelos pasiellos, d’abellugase tres les nobles maderes de les puertes onde, al fin, yera algamáu por aquel incontroláu apetitu que lu perseguía. Cansáu yá, y dándose postreramente por vencíu, maxinó la fuxida inmediata. Pero, llamentablemente, la suerte yá taba echada y, xustamente la nueche de la fuga, l’anfitrión y pá de la obsesa, dio anuncia al so güéspede del aniciu d’una cacería nel so honor, a celebrar el día siguiente, y don Álvaro, incapaz de lluchar escontra la tentación, tornó a guardar les maletes y los sos petites fuxidizos na prieta escuridá de los armarios. Y al otru día, a les seis en puntu de la mañana, foi como siempres el primeru n’allegase a les caballerices, llistu pal ataque.

Nos ermos, enantes que xinetes y perros s’adientrasen nos enguedeyaos llaberintos de los viescos, el conde Draquelán dividió a los participantes en parexes, ya fixo una postrer y estraña anuncia. Cuando emplegara’l cuernu de caza per tres vegaes, toos ensin esceición desdexaríen el viescu dafechu, y aconceyaríense otra vuelta nel llanu pa tornar a casa. Cuando amiye la nueche, alvirtió, nengún de nós ha alcontrase nél.

A don Álvaro, lóxicamente, asignáron-y como compañera a la so odiada moza. A lo llargo tol día l’acosu foi insoportable. Les sos manes esperábenlu tres de cada matu, y en cada revuelta del camín él foi la única presa acorripiada por aquellos llabios que nun amenguaben nel asediu. Cuando’l cuernu sonó tres vegaes, el conde de les Lloses tenía la ropa estrozao d’escondese inútilmente ente los artos, y el cuerpu enllenu moretones de los continos apertones escontra los gruesos tueros y les raíces que surdíen desnudes so la tierra.

Arrastriaba los pies de torna a los llanos, cuando pescanció dos coses. La primera que la so moza s’esmuciere (naguó grandemente qu’una llamarga la tragare), y la segunda una clas de ronquíu xiblante qu’asemeyaba aporta-y de lo más trupo de la xamasca. Una vuelta más foi superior a él, y el so feríu instintu de cazador sempiternu remaneció de nuevo nel so cuerpu, corrió ensin torga pela so espina dorsal y, trespasando la miolla, algamó dafechamente’l so celebru.

Escaeciéndose totalmente de l’alvertencia del cuernu siguió’l ronquíu de la supuesta presa, que s’adientraba más y más na xamasca. Cuando-y vieno enriba aquel estrañu y pergrande páxaru, lo postrero que don Álvaro pudo caltriar foi la inmensa lluna qu’ocupaba la nueche, ñidia y redonda como un gran platu atarraquitáu. Y entá, nel caberu instante de la vida que-y fuxía ensin igua, foi a reconocer ablucadamente qu’aquellos caniles cincando con saña la so yugular teníen una pergrande semeya colos llambionos llabios de la so moza, que tantes vegaes persiguieren el so pescuezu al debalu.

El calabre de don Álvaro foi precintáu dafechu nel más absolutu de los silencios. La caxa retornó a la so patria con urxencia, ensin más cortexu fúnebre qu’una cenciella carta, curtia, malpenes desplicativa. El cuerpu depositóse selemente, depués de rápidu ritual, dientro l’austeru panteón nel que yacíen los güesos descarnaos y mariellos de los sos antepasaos. Toos paecieron apautase cola curtia carta: «Fallecíu en desgraciáu accidente de caza». So pá, más senil qu’enxamás, palmió gayoleru ante l’anuncia, mientres asitiaba a los sos soldaos de plombu pa una nueva engarradiella. El restu los parientes, saborgaben pesie al so rostru severu y circunspectu, la prósima «tayada» de la so herencia. Namái la nueche recoyía impávida’l ruxíu de les sos orxíes celebratories, mentanto les alfombres rezumíen en carísima espluma de champán.

El retornu a «la vida» mostróse doliosu. Les duldes y los interrogantes amestáronse nel so celebru, nos músculos de les piernes, quexicoses de cambries, aprisionaes ente’l rasu viola que revistía la elegante caoba de la caxa, faciendo xuegu colos círculos qu’arrodiaben los sos güeyos. Eso sí, nel intre retomó’l so odiu primtivu y dixo in mente que, fuere cual fuere la so nueva situación, de muertu o de vivu, nun habría más concesiones nin nueves tregües. Nel cande color del so rostru, les muyeres y la caza dibuxaron un xestu de ñidia abolición.

Rufo nun yera a llograr el suañu. L’alcordanza de don Álvaro martiellába-y nes vidayes, y les venes achicábense-y doliosamente embaxo’l síndrome d’abstinencia sanguínea. Nel so maxín trestornáu, rellumaben les roxes figures entemeciéndose, que sirvíen de fondu al lletreru lluminosu d’El Sangre Llambiono, prendiéndose y apagándose en porcaz provocación. Quixo concentrase nalguna otra cosa, con exercicios de relaxación adeprendíos de don Álvaro y, selemente, fixo un intentu de remover los pies. Dende’l deu gordu, engurriáu como una mayuca pola humedanza de los sos zapatos, aportó-y una cambria qu’algamó les sos tumefactes rodíes, y fuxó pente’l craniu mediu calvu. El glayíu rebotó nes desencaxaes maderes de la caxa, esconsonando a toles poliyes qu’habitaben nos sos furacos. Rufo, ensin querer movese otra vegada, entrugábase llastimeramente qué clas de calabre yera él, persiguíu pol viviu y les llaceries. Per segunda vegada naquel día, que yera la so nueche, intentó dormise, crució les manes so la descuriada pechera de la so camisa y púnxose a recordar cómo fuere’l so primer alcuentru col conde.

Don Álvaro, por aquello de que «a lo fecho pechu», asumió gayasperamente’l tracamundiu sufríu. La nueva ñatura de la so vida (¿o yera de la so muerte?). Tratábase namái d’invertir los vezos, camudar los horarios y la residencia, ná más. Pero, eso sí, como home de bones costumes, metódicu y ordenáu, pescanció que’l panteón familiar nun yera más qu’una corripa, un cuartu trasteru apináu de güesos arranciaos y fedorientos, anque nellos se xugara la hestoria de los sos antepasaos.

Aquella nueche cuayada d’estrelles, Rufo achisbaba con curiosidá cómo aquel desconocíu arrastriaba con esfuerciu un estrañu sacu pente los pasiellos de les tumbes, empobinándose a la güesera. Nel intre-y llamaron l’atención les sos delicaes manes, l’aspeutu distinguíu del nuevu inquilín. Y camentando nel sanu premiu d’una perbona botella de sangre fresco, presentó-y a don Álvaro los sos respetos, poniéndose al so serviciu pa cualisquier frasca d’entamu que necesitare. Hebo una corriente de simpatía entrambos, que se tresformó nuna cierta intimidá y collaboración. Los nobles güesos fueron dar ensin contemplaciones a la güesera. Llimpiaron, acuriosaron ya mesmamente fixeron un par de viaxes nocherniegos a la mansión de don Álvaro, acarretando en ca ún d’ellos los meyores llibros, el so sillón favoritu y, naturalmente, el so violín. En pocos díes, la cripta camudóse nun llar cálidu, y don Álvaro sintióse satisfechu.

Rufo convirtióse, de magar entós, na so solombra, nel guardián del noble, y per primer vegada los sos sentimientos nun foron de fidelidá perruna, sinón d’amigu. Llevólu a El Sangre Llambiono (enantes El Canil Ingriente), únicu antru naquel llugar onde podíen aconceyase con otros entes como ellos, saborgar sangre embotellao, xugar al axedrez y aldericar. Lo único qu’ellí nun se permitía, pa tranquilidá del nuevu contertuliu, yeren les muyeres.

La llegada de don Álvaro supunxo un ensame de cambios nos vezos nocturnos d’aquellos muertos vivos. Pasu ente pasu, «El Sangre Llambiono» foi asumiendo el perñidiu tracamundiu, deriváu de les costumes sociales y culturales del conde. Asina, bien ceo viose la necesidá d’escoyer un Comité representativu que, con don Álvaro a la tiesta, encargaríase d’entamar una riestra actividaes que diben a cubrir dos fines: el primeru consiguir qu’El Sangre Llambiono dexara de ser un antru d’imprecaciones, xuramentos, y abellugu de vagos, borrachos y maleantes, pa camudase en daqué asemeyao a un Club Social. Un llugar recreativu, onde’l sangre pudiere correr moderadamente, al empar que se fixeren alderiques lliterarios, recitales de música, o mesmamente animaes partíes de bolos.

El segundu frente a cubrir centraríase na reeducación de la collación vampiril, pescudando que’l viciu y los escesos taben mui afitaos nel personal «esnalador», sobre too no que cincaba al asaltu de pescuezos que sufríen los vecinos de les ciudaes d’al llau, másime si les sos portadores poseyíen unos cadriles redondos y unos pechos abondosos. El Comité prohibió dafechamente les salíes de madre, y l’ingriente alimentu sorbiatábase en botelles bien etiquetaes, qu’un equipu mantenimientu, nomáu pa talu fin, encargábase de pañar nos hospitales, o a dalgún distrayíu calabre llegáu a tal estáu por causes ñaturales.

Foi un trabayu perduru, a lo llargo munches décades, pero dempués de cuasi un sieglu’l llabor de don Álvaro viose recompensáu. Nel agora Club Social «El Sangre Llambiono» xugábase al axedrez y a les dames. Colos cranios apañaos de la güesera municipal, entamábense riñíes partíes de bolos por equipos, que llegaron a algamar gran popularidá. Y l’afición a les lletres de bona parte los miembros del Club dio como resultáu’l riscar de prometedores vates y novelistes. Surdió con ellos el mester de facer otru equipu que s’encargare de l’apañu de máquines d’escribir, impresores, tinta y toa frasca de materiales empobinaos a talu fin.

Y asina El Sangre Llambiono viose enriquecíu cola nueva actividá por too esto desendolcada, que diba dende la presentación de los autores y les sos obres, fasta les calecíes xornaes en que’l distinguíu públicu antroxaba cola llectura de murnios y señaldosos poemes.

Naide punxo en dulda, a lo llargo tou esti tiempu, la presidencia de don Álvaro, nin tampoco, naturalmente, la de Rufo, incondicional secretariu que siempres lu acompañaba en cualisquier actu públicu o priváu. El so bon facer profesional, demostráu naquel sele trescurrir, atropó pa sí’l respetu de los resucitaos ciudadanos. Pero ¡ai!, esti vivir de los muertos, tan asemeyáu a la felicidá, foi un ñiciu tan efímeru como otros d’endenantes.

Don Álvaro, por aquel enfotu suyu de culturizar al personal, llevó’l so atrevimientu fasta l’estremu d’aventurase una nueche fasta’l Teatru de la Ópera, onde una orquesta de músicos ciegos, y un coru de los mesmos ídem, daben un conciertu en pro de los tuberculosos probes de la ciudá. Quedó, pues, tan dafechamente ablucáu que, en plenu deliriu que-y tapeció’l celebru, albidró la estravagante idega de que, yá que nun podíen ver, podía contratáselos pa dar un conciertu nel cementeriu.

Les dubies de los ciegos cantores esmuciéronse ensin esfuerciu, gracies a les paxoleres maneres de don Álvaro, al so elocuente palique y, lóxicamente, a la paga estra ná despreciatible. Pa sospresa del públicu pasiante (l’antroxu quedaba fuera época), foron llevaos n’anticuaes xarrés, y conducíos por siniestros cocheros que facíen restallar los sos llátigos so los escuros llombos de los sos famientos caballos.

Too trescurrió maraviosamente fasta que, pasáu yá un bon cachu d’actuación, el respetable principió a cansase de la lletanía monótona, anque cultísima, de los ciegos, y pa matar l’aburrición, emprimaron a fixase (deformación profesional) nel anchor y gordor de los pescuezos de los cantores, inflándose y desinflándose porcazmente en ca nota. Y asina, lo qu’emprimó siendo un pasatiempu prestosu, finó más tarde camudándose nuna braera sublevación de seres encesos, cuspiendo en cata d’un alimentu abondo naguatible. Les mases llevantáronse de les sielles, con un gran xaréu de cayíes y de glayíos, y abalanzáronse abaruyadamente so los invidentes. Estos, completamente aparraos, dexaron los sos gorgolitos pa meyor ocasión, mientres espurriendo los brazos pretendíen atalantar lo que taba asocediendo. Ellí nun se clariaba naide.

L’apoteósicu llevantamientu pilló a don Álvaro y al so secretariu na fila primera, acutada pa les autoridaes, y los sos cuerpos podíen intermediar no que paecía una catástrofe dafechu. El conde, como un aventáu, nun quería nin camentar no que podía resultar d’aquel espolín si nun yera a aparalu nel intre. Per un momentu, maxinóse a un coru de muertos vivientes ya invidentes, taramiellando pente les tumbes, y los pelos de la nuca entirriáronse-y doliosamente dándo-y un nuevu puxu pa enfrentase al caos. Entá munchos díes dempués d’aquel murniu socesu, don Álvaro y el so secretariu nun yeren a desplicase cómo se les apañaren pa sacar a los ciegos d’aquel pilancu, con adulces dellos moretones y raspionazos, y el sobriu vestuariu fechu filtrayes. Pero, en fin, estos yeren socesos ocasionales qu’aína sólo pintaben, como tema de palique y divertimentu, ente los avezaos collacios d’El Sangre Llambiono.

Asina, ente estos y otros entamos, el sieglu venti cayó con tol so puxu, enllenu d’estrueldu y novedaes, sobre aquellos seres condergaos ensin igua a la vida nocherniega y separtada. Hebo un tiempu, ensin embargu, que ná significó nes sos muertes, pero una nueche aciar, lo que fuere un fechu vulgar y cotidianu, insertó na calabrérica comuña un cambiu irreversible.

Esa nueche, el grupu encargáu de mantener enllena la despensa de plasma sanguíneo esnalaba so la ciudá tres dalgún mortal accidente onde poder recoyer dalgunos litros pa la reserva. Tres la curva d’una estrencha carretera, achisbaron un coche volcáu y a los sos pasaxeros muertos. Como tantes otres vegaes, fixeron silenciosamente la estraición y tornaron a casa cola valiosa carga. A nengún se-y ocurrió camentar que los ocupantes del vehículu taben borrachos como cubes y por eso, cuando aportó’l momentu, el sangre repartióse como siempres ente’l personal, ayenos a los graos etílicos que flotaben sobre él. Foi’l caos.

L’alcohol fixo’l so efeutu so un grupu que, tresformándose en xabaces vampiros, recorrió les cais de la ciudá blasfemando y glayando ensin torga, frañendo faroles y allerzando a los retrasaos ciudadanos que tornaben de retirada. Pero eso nun foi too. Pa desgracia de la culta y prestixosa ciudá vampírica, un ensame de feministes salía nesi mesmu instante d’un mítin escontra’l machu opresor, cuando un grupu de desconocíos paxarracos cayó enriba d’elles, masuñándolas ensin nenguna vergoña, mientres estrucíen, chupaben y rellambíen los blancos y xóvenes pescuezos. Enantes que pudieren dicir nin «mu» (cosa que de xuru tampoco nun diben dicir), los sos cuerpos ensin vida esparramáronse peles aceres y a los dos díes los sos calabres foron a dar al santu recintu del santu cementeriu y, pa terror de don Álvaro, pasaron a inxertase na comunidá, y non precisamente de mou pacíficu.

L’iracundiu esconsoñar de les dames restalló como un truenu en tol cementeriu. Nun hebo requexu que nun tremara, nin tumba que nun tuviere dalguna pequeña resquiebra. Los ánxeles tallaos en llechosos mármoles, santiguáronse, escontra’l so vezu d’un sieglu a esta parte. Y ye que les susodiches nun aceutaben pasar a meyor vida ensin venganza. Primero porque nun albidraben dende les sos prometedores vides morrer tan de sópitu y más, embaxo los caniles y desmanes de los sos rivales masculinos. Segundo, porque tampoco nun aceutaben les normes, ñidiamente machistes, perfeches por aquellos varones depredadores que mangoniaben la ciudá de los muertos. Poro, aquel ensame muyeres acabantes de llegar, llanzóse ensin tregua en porgüeyu de la so participación na comunidá, y ca nueche cayíen sobre El Sangre Llambiono, sofitando cartelos y pancartes alusives, glayando y acantexando puertes y ventanes d’aquel ñeru de viébores machistes.

Don Álvaro, mentanto, ensin poder aparar aquel xarabal gritón y agresivu y viendo esboroñase nun tiempu record el trabayu de tou un sieglu, cayó nuna fonda depresión que-y quitó la fala y cuasi fasta’l movimientu. Los miembros del Club Social acudíen a él pa que los agabitare, cola ropa estrozao, los cuerpos apinaos de negrales y el maxín enllenu medrana. Aquellos yá nun teníen semeya colos seres tranquilos, d’intelixencia cultivada y bon gustu que, pocu tiempu enantes, enllenaben los salones sociales. Camudaren de la nueche al amanecerín nun bálagu de faragayos, colos sos cuerpos frayaos y los sos espíritus en cata de rendición.

Una vuelta más, tevo facer un supremu esfuerciu pa vencer el tarrecimientu qu’aquelles muyeres-y daben. Punxo les sos meyores gales y escribió con munchu tientu una misiva na que pidía ser recibíu con urxencia pola qu’amuesara la presidencia (la cabezalera, como camentaba pa sí). Rufo, tremando, foi’l portador de la carta apanguadora.

A esti, cuasi dende l’aniciu de tou aquel prietu asuntu, esmoleciéronlu aquellos dires y venires de don Álvaro al despachu d’aquella «selvaxe» (el nomatu yera suyu). Endemasiaes xuntes, endemasiaes visites que, n’ocasiones, duraben fasta altes hores del amanecerín. Y ca vegada que’l conde tornaba, Rufo pescudaba’l so rostru, de xeitu ca vegada más melgueru, más fatu, de magar diben asocediéndose los alcuentros, entrugándose por fin con un respigu, ¿quiciás más feliz?

Nunca nun respondía a los sos llamaos pues don Álvaro, nuna clas d’amuermamientu esnalador, siempre s’alcontraba percansáu pa ello y meyor falar de mañana. Y asina, un día y otru día, daba cola puerta del ataúd nes ñarices engrifaes de Rufo y retirábase a dormir.

Una nueche, l’armisticiu firmóse colos papeles del casoriu, y Rufo hebo de tornar a la so vieya tumba n’onde, ca nueche, como la de güei, acostábase borrachu como una pipa, a vegaes como una vieya morsa engurriada, y siempres col so amigu nel pensamientu y xurando al altu la lleva escontra toles bruxes del reinu femenín. Cuando, por fín, llegó al determín de que yera un trastu vieyu ya inútil, y ensin dengún amigu, quedóse fondamente dormíu.

Rufo espertó col mal tastu na boca de los caberos tiempos. Allegróse de nun poder vese nos espeyos (como bon vampiru), pues debía paecer un auténticu calabre. Dio una revolada pela cripta enllena botelles vacíes y toa abaruyada, y colos sos güesos rinchando al empar. Col xeitu agurriáu y mascando’l so noxu, empobinóse a la despensa a la gueta d’un milagru en forma de botella perllena de plasma, cuando de secute aparóse dafechu, mientres el pocu pulsu de les sos venes acelerábase con pelligru inmediatu d’inútil infartu. Un sobre blancu estremábase asitiáu nel aparador y col so nome llantáu per una man conocida. Abriólu, y con pulsu tremerosu pudo lleer:

Amigu Rufo: güei ye’l día llibre de la mio muyer, y tócame acuriosar la casa y facer la colada. Ruégote me sustituyas nel conceyu d’esta tarde, pues naide nun podría atalantar les mios idegues meyor que tu. Gracies pol favor.
El to amigu Álvaro.

Rufo sonrisó satisfechu mientres ponía un traxe mui polu qu’acoricaba nel armariu. Dempués de too, dixo pa sí, los amigos somos perimportantes. Y mientres caminaba haza’l Club Social «El Sangre Llambiono», miró a les estrelles y, per primer vegada, nun odió la so lluz ceguñándo-y los picardiosos güeyos metanes la nueche.