Aportaron a les ocho en puntu de la tarde, como tolos 4 de marzu dende facía nueve años. A les seis de la mañana, lo primero que faigo enantes d’echame a dormir ye mercar el periódicu. Davezu suel haber borrina, y tovía ta escuro. Malpenes si hai xente nes cais. Dalgún qu’otru parroquianu camín del trabayu y, dacuando, un autobús que pasa como una islla lluminosa enllena pantasmes.

Aprovecho estos caberos momentos que falten pa que la cai algame esi estrañu claroscuru que precede al alborecer, pa lleer el periódicu, mientres un soñolientu camareru me pon un café.

La noticia sigue viniendo nes mesmes páxines, y yo sigo lleéndola col mesmu argullu, entemecíu de señaldá y tristura. Quiérolos tánto que nun sé si allegrame de la so fidelidá y cariñu, o atristayame pol so dolor que se-yos inxerta tan fondu. Por esi echame de menos que pesa nos sos rostros como un posu d’años que nada amataga.

Prestaríame tanto dici-yos que los quiero, que tamién los noto en falta. Pero nun tengo’l valor de presentame delantre d’ellos. Tendría que desplica-yos demasiaes coses que nun entenderíen y, de xuro, pescanciar cómo se torna la so espresión amante en xestu fríu, foscu, supongo qu’arranáu d’ira por mor d’una sospechosa traición a la so compaña.

Por fin, duérmome cuasi a les siete la mañana, al borde mesmu de llume qu’irrumpe ayena y diaria. Ciarro les persianes y cuerro les grueses cortines. Ensin embargu sé que güei’l mio suañu, como tolos 4 de marzu, sedrá inquietu. Espertaré de xemes en cuando, y tornaré a adormeceme mientres la seda roxa caricia los mios papos, flacos y candes, los güeyos flundíos baxo los párpagos.

Nostante a esta duermevela que nun me dexa descansar enforma, a la hora en puntu toi ellí pa velos llegar, pocu a pocu. Procuro asitiame nun llugar afayadizu, onde pueda achisbalo too perfechamente, pa empapame bien de toos ellos, de los sos rostros, pa que’l so recuerdu perdure conmigo otru añu, pegáu a mi como un arume d’esos pegañosos. Intento pasar desapercibíu. Siempre lo consigo.

Esti añu alcuentro’l barriu mui cambiáu. Frente a la ilesia tiraron un vieyu edificiu de dos plantes, onde yo avezaba a escondeme pa velos llegar. Agora edificaron un parque pequeñu, con dalgún matu y munchu cementu. Y bancos nuevos de maera alredor de la plaza. Dende ellí, les madres xixilen a los nenos, columpiándose y dando revolaes nos caballinos de xuguete. Ellos ríense y griten felices, y siento la so gayola cutime nos oyíos. Entemécense les fueyes de los pocos árboles espardíos perende. Ximielgándolos col mesmu puxu que los vientos qu’entovía queden de Cuaresma, como filtrayes fuxendo del iviernu.

Toi más distrayíu que nunca. Sigo mirando xugar a los nenos, ayenos al vientu y al fríu colándosenos al tresvel de la llana de los abrigos, xurgando na nuestra piel colos sos deos escuros, cola nueche que s’allega rápida y callada. Nun hai lluna, a lo qu’albidro, nin tampoco estrelles. De xuro que nos visitará la muga enantes de poques hores. Pero esto favorezme, lo mesmo que los neños qu’entovía queden nel parque, al ventestate, desafiando al fríu y a les madres pacientes, colos güesos xelaos, naguando’l calicor del llar, un café caliente. Sostienen el pitu coles manes moraes y temblones. Pescáncioles tremar baxo los abrigos, mentanto los sos aliendos debuxen nel aire figures estrañes. De ralo en ralo tusen fasta arroxar, pero ye la cucia nicotina aposentándose pegañosa nos polmones.

Como siempre, la primera en llegar fue mio ma. Enantes de baxase del taxi, al bordín de l’acera, yá aldovinaba la so figura menuda, doblada debaxo del abrigu. Aquel abrigu insepartable, prietu de garres, rayíu pelos años enriba, amatagando’l fríu de milenta iviernos. ¿Cuántes vegaes m’entrugare quién fuere primero, mio ma o l’abrigu? Siempre la recuerdo con él arrodiándo-y los costazos. La cabeza pequeña y gris, digna y arguta. Sobre’l cuellu redondu y suave, el pelo acabante de la peluquería ta cuayao d’ondes. El tiempu tamién paez deteníu nella. Paga’l taxi col xestu duce de siempre y, con pasos menudos, como si esnalare sobre l’asfaltu, empobínase a la ilesia. Ella y la so arcaica figura esmúcense tres la gruesa puerta de maera con un foscu rinchar de visagres qu’amataga’l runfar de los columpios.

Depués aporten la mio hermana y el so maríu. Nun tienen neños. Primero por aforrar pa pagar la casa, llueu porque la casa ta paga pero yá se-yos fizo tarde pa los fíos. Aparquen el coche ellí mesmo, cerca del parque. Ella mira pa los columpios con güeyos naguatibles y señaldosos, adulces una chispa españando nun segundu, depués dexa a los neños mientres emburria la puerta con fuercia. Cada añu tien más solombres prendíes nel so rostru. Cada añu ta más lloñe de lo cuasi feliz qu’un día fue. Cada añu más rica, menos faladora y ocurrente, más aburrida, a lo que soi capaz de pescanciar por mor de la nueche, yá total, y la gruesa muria de maquillaxe tapiándo-y l’últimu restu d’un xestu xuvenil. Xunto a ella, desapaez un de los caberos modelos de Rodier, encolingándose sobre los altos tacones y sofitándose nun brazu d’executivu que yá nun ye xoven tampoco.

Agora vien lo más dolioso, la presencia de Clara y los neños. Avérense caminando sele pela acera. Charren tranquilamente, como si fueren de paséu. Los neños son yá tan mozos que más paecen hermanos de so ma. Clara ta más prestosa que nunca, o ye que me lo paez a min. Cola ropa xuvenil que siempre trai puesta. El pelo roxo, perfechamente cuadrao y llimpio, brilla cuando pasa baxo los faroles. El fríu arróxa-y los papos y faila paecer más moza. Siento baltir de celos el coral, y el sangre escoso galopa rápido marcándome nes venes como pezuña de caballu. Renuncio a ella en cada pasu que s’avera a min, y el dolor fáese insoportable, lo mesmo qu’imaxinar la estaca xurgándome nel pechu mientres duermo, o la cruz d’esi Dios que nun pue socorreme, que nun pue apellidar, baltiándose sobre min, recordándome a pesar de too la mio fraxilidá.

Desapaez, tamién, como los demás, xintaos polos murios de piedra. Pela puerta que yo nun puedo trespasar. Doime cuenta que toi solu nel parque. Una rápida rabasera d’aire separta un poco la capa y faime respigar. Acompáñame l’aire. Solo l’aire y la nueche infernal que s’allega. Infernal pa min, y pa la víctima ayena que calmará’l mio desamor con un poco del so sangre. Mientres el tiempu me concede la fonda escuridá sempiterna onde vivo y muerro, cada día y cada nueche.

L’agua cutía suavemente contra la lancha runfando con un sele plas-plas que, al rozar la vieya carcaxa de maera, adormecía a Colás, echáu cual llargu yera, sobre les llentes y desgastaes tables y coles manes cruciaes embaxo la tiesta.

Pistañó delles vegaes.

Les estrelles brillaben especialmente, camentó Colás, somorguiáu naquella nueche d’agostu a puntu yá d’esmucise, pa dar pasu a un alborecer que se presentaba perbonu.

De mala gana, enderechó los güesos sometíos a un esfuerciu talu que Colás sintiólos rinchar como vieyes bisagres baxo’l mahón de la chaqueta. Mientres la respiración tornaba a la normallidá rescató, d’ente los bolsos y el golor a piescao, el reló de plata, la única cosa de valor que-y facía compaña dende que tenía memoria. Eso, la lancha y los aperios de piesca, cada vegada más ruinos y más vieyos. Anque’l reló yera entá más vieyu, más que Colás, por imposible que paeciere, que yá lo heredare del so güelu y ehí perdiere la cuenta, que nunca fuere él pa cuntar tan p’atrás.

Les cinco menos venti, dicíen les manines. Con pricuru peslló la tapa y tornólu al interior del bolsu. Frotó les manes y recoyó’l termu que pigaciaba nuna cesta, arrodiáu de trapos, caxes con anzuelos, poteres y otros singulares apareyos espardíos de cualquier manera, pero siempre baxo control.

El café, entovía caliente, foi esmuciéndose gargüelu abaxo ente tragos pacientes y calmos, arranaos d’un fondu de placer. Colás sintía que’l sangre circulaba con más puxu peles endurecíes venes, y con daqué asemeyao a la felicidá, sacó la petaca y entamó’l placenteru ritual de lliar un pitu. La lancha siguía danciando con suavidá, cañicada pol vaivén del agua. Colás echó una calada, mientres contemplaba’l fumu esnalando haza la llume en griesca, enantes del alborecer.

Nesi momentu, baxo aquella sensación especial, Colás camentó que, anque probe, podía considerase un home afortunáu. Bien yera verdá que nun tenía grandes coses, pero yeren les coses que quería, y la so vida vivíala como siempre quixere vivir, piescando, cuando’l tiempu y la marea taben pa ello, y na so chabola, bien recoyida naquella playa, de los vientos y de la curiosidá de la xente. Al so aire, ensin amu nin patrón que-y marcase horarios o xeres que nun-y petaben. Comía cuando la fame lu cortexaba, y cuando’l trasgu del sueñu se-y encolingaba nos güeyos, cruciaba les manes baxo la nuca y pigaciaba a pata suelta ensin torgues nin mancornios, que la priesa nun s’atopaba nel so manual cotidianu.

Namái una cosa tarrecía Colás, faciéndo-y d’estorbisa pa poder tar dafechamente en paz consigo mesmu y la ñatura. Un pequeñu asuntu qu’entovía nun fuere a resolver y que, a poco que camentaba nello, sobresaltábalu.

La cosa yera que, si bien podía falase de que Colás tuviere la vida resuelta, nun podía dicise lo mesmo de la muerte. Pues si tenía qu’aforrar pa siguir viviendo, aforrara, pero ¿ónde diaños diba asitiase cuando tuviera muertu?, que pa la caxa en condiciones como él la quería, bona maera, capaz d’aguantar el tiempu, acolchadina y roxa per dientro… ¡qué va!, nun tenía nin la metada. Y claro, la cosa yera entovía más fadiosa, que de muertu tábase más tiempu que de vivu, y la calidá tenía que ser, por fuercia, muncho mayor. L’asuntu nun yera broma, y a él esmolecíalu abondo.

Asina taben les coses cuando Colás algamó la playa. Entovía áxil, saltó pente la humedanza del sable colos pies callosos y descalzos. Col vezu de tantos años, emburrió la lancha fasta dexala fuera l’algame les foles, somorguiada na ocre piel de la playa, sobre la qu’a puntu taben d’españar los primeros biltos de lluz. Retiró los cestos y el piescao, y ensin dexar de barruntar que cuando la tomaba con daqué podía ser cafiante, empobinóse playa alantre camín de la so casa.

De sópitu columbró, como a 100 metros d’onde s’afayaba, un bultu escuru aposentáu enriba’l sable. La curiosidá pudo más que’l cansanciu, asina que, ensin camentalo dos vegaes, dexó los apareyos y allegóse hasta l’oxetu qu’espertare la so curiosidá.

¡Coño!, a midida que s’averaba esmucíase-y el cansanciu, mientres los güeyos asemeyábense cada vuelta más a una curuxa, de tan grandes y abiertos. Nun yera a dar creitu a lo que taba viendo, pero ciertamente lo qu’agora vía y tocaba yera una caxa muertu.

Plizcóse y replizcóse la carne endurecío de los brazos, por mor de que tuviere baxo los efluvios d’una allucinación, pero aquella maera rellumante de caoba onde s’espeyaba la mar, y aquella roxura fina peronde la so mano callosa esbariaba enllena almiración, nun yera cosa d’un suañu ¡rediola!. Aquello yera dafechamente real, por más absurdo que paeciera atopar una caxa muertu metanes una sablera abandonada. Pero ellí taba, roxa, brillante, provocativa.

Entovía un poco roceanu, pero ensin dexar de tocala, miró de regüeyu pelos alredores, nun fuera cosa que dalgún collaciu desocupáu tuviere tomándo-y el pocu pelo que-y quedaba, pero ellí, de momentu, nadie asomaba les ñarres. Y Colás, nun ramalazu, camentó qu’a lo meyor funcionaba l’asuntu los milagros, asina que, ensin pensalo y medio amoriáu pola emoción, foi a por unes tables y, pasu ente pasu, emburrióla hasta casa onde la trancó dafechu ente les cañes, tarrafes y redes. Al metese na cama yera tan feliz y taba tan allunáu que nin siquiera sintió la quemazón del pitu ente los deos. Mientres se dormía, la muerte dexó de causa-y esmolición.

Ivanovich tornó a la playa depués d’inspeicionar fondamente cada palmu de tierra, cada árbol y bardial, cada yerbatu qu’espolletaba naquel tarrén verde, xenerosu y desconocíu. Caminó pela sablera satisfechu de pescudar que, na rodiada, nun s’atopaba nin un alma que lu incordiara (que d’almes y cuerpos, too hai que lo dicir, taba yá más que fartucu). Xiblaba, percontentu, una marcha fúnebre cuando, de sópitu, el canciu amorteció ente’l roxo sele de los sos llabios, mientres la blancura natural de la so cara, flaca y angulosa, tomaba l’aspeutu buxu del que ta a puntu quedar ensin conocimientu.

El poco sangre que-y quedaba nes venes, yá de por sí esfrecíes, xelóse-y dafechu. La vieya y escosa carne que sofitaba les sos cañaveres paróse en seco metanes la sablera, negándose a dar un pasu más, talo que si se camudare nuna muria de piedra inamovible. Llueu, pelos paliyos de les pates entamó a xubir y baxar un tremor desenfrenáu. La caxa, la so morada imprescindible si non quería quedar xamuscáu como tueru na foguera, esmuciérese como por arte de maxa. Enllenu de desesperu, voltió los güeyos a la lluz que s’allegaba rápidamente cruciando les llombes, perfilándose escontra la borrina, peñerándose ente les blimes, sapozando’l so claror na humedanza quieta de la mar, buscando’l cuerpu a cuerpu cola brillante dureza de les roques.

Presu de mieu, trató d’atopar un allugu al so cuerpu, enemigu d’aquel rellumar ingriente que s’averaba. Nun segundu d’intelixencia descubrió les rodaes que la maera afitare sobre’l sable, ufiertándo-y el camín hacia la casa, un destín que nun podía algamar porque’l tiempu, talo qu’él mesmu, taben a puntu d’espirar.

Per segunda vegada na so llarga vida de vampiru, una gota de sudu esbariaba pela vera del so rostru. Baxo la seda de la camisa, el coral principió a llatir más rápidu cada segundu que s’esmucía. El sangre golpiaba n’arteria naguando la fuxida. Sintió que d’un momentu a otru diba a desintegrase. Morrería naquel llugar que nin siquiera conocía, de la manera más absurda y abegosa.

De sópitu, ente’l vidru que se-y allancaba nos güeyos, apaeció’l bote de Colás, la vieya cáscara sobre la cual la lluz escanciábase dorada como la sidra. Ivanovich, adulces ensin fuercies, caminó hasta ella emburriáu por una idega de la que nun taba seguru’l resultáu, pero a la fin y al cabu, yera la única posible. Poniendo manes a la xera, empuxóla como pudo hasta l’allugu d’unes peñes prósimes a la playa. Nun sabía’l llargor de la marea, pero como nun tenía otra posibilidá, voltió la lancha y metióse baxo’l so vientre escuru y salvador. Tapó les ralures col sable y, cuando la negrura paeció total, foi quedándose dormíu mentanto la so alteriada fisonomía diba algamando sosiegu y un silenciu sepulcral.

Colás nun s’alcordaba cuándo fue a dormir tantes hores siguíes. Pero como tenía solventáu l’asuntu de la so muerte que tanto lu esmolgaba, decidió tomase la vida presente con toa tranquilidá. Fue al tendexón a comprobar, satisfechu, que l’ataúd nun se moviere d’onde lu tenía allugáu y, como tenía fame, empobinóse a la cocina a preparase una bona xinta cola «pescata» de la nueche anterior. Depués de tomar un café bien cargáu, prendió un puru y sirvióse una xenerosa copa d’un brandy rancio que tenía nel armariu, y qu’acoricaba como un manxar pa les grandes ocasiones, como yera’l casu. Cola copa nuna mano y el puru n’otra, sentóse n’antoxana mientres la nueche tornaba selemente a la vieya casa y a la so estraña felicidá.

Nel intre, aquel paraísu frañóse y un respingu sopelexó la so espalda, flaca y güesuda. Los sos güeyos, cuasi tapecíos baxo’l pesu de los párpagos, abriéronse como platos. Pente’l claror de la nueche, la playa ufiertábase vacía, y el so vieyu cascarón esmuciérese. ¡Coño! Colás púnxose en pie d’un saltu. ¿Entós qué rediola yera aquello? Atopaba una cosa y perdía otra. ¡Coña y recoña! Tornó a reburdiar otra vegada mientres s’empobinaba a carrenderes a la playa. ¡Esti asuntu yá ta paeciéndome a mi perraru! Algamó la oriella. El fríu de l’agua llambió-y los pies y Colás, cada vuelta más embayáu y roceanu, nin siquiera reparaba nel so pelleyu, asemeyáu yá al d’una pita de puru respingu y ñerviosismu.

De sutrucu, pescanció’l sucu abiertu sobre’l sable, dirixéndose direutamente a les roques. Siguiendo la llinia recta d’aquel ñiciu, Colás nun tuvo problemes p’alcontrar el bote. Con un sospiru d’alliviu, mirólu y remirólu ensin atopar nada raro. Nostante, la sospecha añeró otra vegada na so plana calvera y tornó a mirar en redeor camentando qu’una bona tranca nun sobrare, por si yera menester el so emplegu, que daquién paecía tar chinchándolu y dándo-y trabayu estra. El nunca nun dexaba la lancha d’aquel mou, a nun ser cuando quería da-y una mano pintura. D’un emburrión tornóla pal so estáu natural y, nun acabara d’asitiala, cuando un gritu asemeyáu al d’un páxaru qu’espantaren salió del so gargüelu: embaxo’l bote, unos güeyos abiertos de curuxa mirábenlu ensin pistañar dende un rostru cande y tresparente, como’l d’una pantasma. Bono, él nunca les viere, pero esa yera la idega qu’él tenía de cómo deberíen ser les pantasmes, y a aquella nun-y faltaba nin la capa.

Ivanovich, al vese espertáu d’aquella mena y pescudando qu’aquel paisanu emprimaba a ponese histéricu, fizo usu de la so esperiencia n’apaciguar a les mases que, a traviés de los sieglos se-y echaren encima empeñaos en consideralu como un enemigu. Siempre cola estaca en ristre dispuestos a esanicialu, persiguiéndolu, acesmándolu pelos requexos más fondos, buscando’l so vieyu corazón sólo pol fechu de ser un poco «diferente». Y si se miraba bien la cosa, nun yera más qu’una custión de vezos y horarios, y eso ¿a quién-y molestaba?

—¡Bono, bono, caltengamos la calma! –dixo intentando una sonrisa amable–. Nun fai falta que me grite que nun toi sordu, anque achaques nun me falten, como ye propio de la mio edá, anque polo que veo usté tampoco nació ayer.

Colás, qu’entovía nun se recuperare de la impresión, retrucó- y al estrañu personaxe:

—¡Cómo nun voi gritar, acaba usté de dame un sustu de muerte!

—¿Tien usté dalgo escontra la muerte? –dixo un poco farrucu mientres trataba de ponese de pie l’estrañu personaxe.

—De lo que toi a la escontra ye de los «vivos». Nun-y da vergoña a la so edá, robando lanches ayenes. Meyor taba usté na so casa tranquilu, coles zapatielles y ateclando a los nietos, si ye que los tien.

—¡Alto ehí! –arrepostió Ivanovich poniéndose engrifáu–, nada de zapatielles, sinón «botines». Nada de muyeres, qu’entá nenguna fue a enganchame pesie a los munchos sieglos que tengo. Y de la mio casa, ¡ehí quería yo llegar!, porque a lo meyor sabe usté más de lo que paez. ¡Dalgún llistu se me quedó con ella, y nun quiero mirar pa naide!

—¡Oiga, oiga, que yo nun tengo nada qu’ocultar! –dixo Colás sopelexando un deu delantre aquella cara ñidia que tanto contrastaba cola suya, cada vuelta más encesa–. Namái me faltaba que m’echare a mi la culpa de que nun tenga la so casa…

—Pues agora que lo diz… Ayer mesmo, p’alborecer, dexé yo la mio caxa de caoba pa dir a dar una revolada. Y mire usté les güelgues, mire pa ónde van.

Colás, atalantando lo que se-y allegaba, entamó una vía de diálogu más diplomática y con más tactu.

—¡Ah! ¿Usté refierse a la caxa muertu qu’apaeció abandonada metanes la playa?

—Abandonada non. Yá-y dixe que depositada momentaniamente –faló Ivanovich yá más aseláu.

—Bono, bono, de cualquier manera –dixo Colás mansulín del too y con un dexe na voz cada vegada más llaín y dulzaplayu– ¿que-y paez si vamos hasta casa ya iguamos esti asuntu civilizadamente, eh?

Ivanovich, que de tanto sobrevivir nun tenía pelu de tontu, yá caltriare la situación, y aquella casa solitaria nun-y venía nada mal pa ufiertar una tregua al so cansáu espíritu, asina que se punxo en marcha detrás de Colás, camentando que ca unu d’ellos tenía dalgo que l’otru necesitaba. Dos almes solitaries que se complementaben.

Los dos vieyos empobináronse hasta la casa charrando tranquilamente como si se conocieren de tola vida, mientres un suave vientu sopelexaba les engurries que cuayaben la prieta capa del vieyu vampiru, como una ufierta de bona suerte a aquella vida-muerte, una eternidá de continúes fuxides y sobresaltos.

Ivan y Colás tuvieron de falar munches nueches (yera a la única hora en que podíen vese) enantes de llegar a un alcuerdu. Por fin, una prestosa nueche de setiembre, cuando l’ocre aniciaba a salpicar el paisaxe, algamaron un pautu enforma peculiar. Iván regaló-y a Colás una caxa de nogal llacada, cuasi tan brillante como la lluna qu’asomaba. Colás ufiertó-y a Ivan la vieya yugular del so endurecíu pescuezu y l’allugu prestosu y seguru de la so casa. La tranquilidá d’aquella playa que nun esistía en nenguna memoria. La brisa de los árboles y les estrelles y, por supuestu, la so amistanza y una eternidá solidaria na qu’inxamás taríen solos. Pero esto yá pasare había dellos años ya Iván, sentáu na fresca antoxana, vía complacíu cómo Colás s’empobinaba, como siempre, col vieyu bote a la mar. Prendió una pipada y arrepanchigóse nel sillón. Un fondu sospiru que s’asemeyaba muncho a la tenrura, mezclóse col aire salitrosu de la nueche que, a esa hora, yá principiaba a refrescar.

Doña Paca arremelló los güeyos y aguzó los oyíos, peratenta al décimu diagnósticu, que’l décimu mélicu-y desplicaba sobre la so fía Susana. Cada vegada’l diagnósticu fuere’l mesmu, sicasí con llixeres variaciones de léxicu.

—Querida señora –repitía’l mélicu en tonu profesional, mientres sopelexaba nes manes un cartafueyu atarraquitáu de radiografíes, analítiques variaes de sangre y orina, y demás resultaos, too ello interrumpío por un cafiante tosiquéu que se-y llantara nel gargüelu como si tuviere daqué travesao n’él–. Lo que tien la so fía ye bien cenciello, anque la solución… en fin, ye delicada. La neña tien una ñatura, cómo-y diría yo, mui fuerte, fortísima –equí carraspió como desatascando’l gargüelu–. Si voi a se-y sinceru, enxamás nun vi otra d’esi altor. Y por tanto, l’únicu remediu a esi mal, la melecina aconseyable, l’única forma de canalizar esi torbolín, sedría pela vía matrimonial. Usté yá m’entiende –carraspió otru par de veces pero yá con mayor confianza–. Esos sofoquinos y rabietes a destiempu, aselen faciendo, de xemes en cuando, usu del matrimoniu.

Doña Paca sospiró faciendo un xestu d’abatimientu, al tiempu que tornaba a mirar a Susana, moza de bones proporciones y saludable, a dicir polos sos venti años y los colores que llucía, ente llazos, abalorios y medies de llicra, que nun yeren a apurri-y un xeitu más femenín. Nin paecía qu’eso-y importara gran cosa yá que la susodicha nesi momentu s’entretenía mirando pa un aigla disecada, puesta en un vasal, y coles ales abiertes como si d’un momentu a otru fuere a salir esnalando pela ventana. A traviés d’ella, podía vese un cielu plomizu y oriscu, como’l del mélicu qu’achisbaba de regüeyu a Susana tocar pelligrosamente les plumes del páxaru que tantu trabayu-y costara consiguir. Trabayu y cuasimente trespasar les llendes de la llei pa poder pega-y aquel par de tirinos que lu tumbaron abaxo. ¡Pues nun faltaba más! Así que, ensin poder contenese, díxo-y a la embebida y robusta rapaza:

—Oye, guapina, mira, meyor nun toques el paxarín ¿eh, rica? Ye que, sabes, ye mui delicáu y a lo meyor, ensin querer… Esto nun se compra, bobina, y pa tener otra nun resulta nada fácil, nun sabes…

Doña Paca pagó más qu’apriesa la minuta, mientres-y desplicaba’l mélicu que ye qu’a la neña, lo único que-y llamaba l’atención yeren los animales.

—Ya ve usté, sobre too los páxaros, toa clas de páxaros, que ta mui infantil esta nena mía, siempre-y lo digo yo al padre: ¡que la nuestra Susana non maúra, Ceferino, nun la ves que nun piensa más qu’en xugar! Cualquier bichu la encandila, pero de rapazos ná. Y como-y digo yo al mio home, yá tien edá pa ello. ¿Nun ves lo grandona que ye y lo atochada que ta? Claro, llueu vien-y esi xeniu, eses perretes… que la ñatura ye la ñatura y, como ye lóxico, sigue’l so cursu.

Doña Paca provenía d’una familia d’aristócrates que, col pasu los años, y por mor de la lloca mollera y l’escasu xacíu de dalgún de los sos antepasaos, quedare con muncha clas personal, abondes amistaes y amenguada corexa. Por eso, anque de sos pas nun heredare nin un duru, caltenía les amistaes, la bona educación y dellos oxetos de valir, que fue lo único qu’apurrió al matrimoniu, arregláu pola so familia, con Ceferino. Ésti, xustamente al contrariu qu’ella, amasare una fortuna, pero yera un patayu ensin modales, con aspeutu foscu, mui mala llechi y una casería de les que malpenes sobrevivíen yá. Total, un semi-cafre sangrín del que Susana yera ñidiamente destinataria. Bono, a doña Paca nun-y sorprendía un res qu’asina fuera, porque a ella inxamás se-y escaeciera la nueche que concibiere a la probe rapacina, en que tuvo la sensación de qu’un de los xatos culones, por dalguna estraña circunstancia, aterrizare metanes la so cama.

En fin, doña Paca tomó la resolución de nun facer más visites a los especialistes y, ensin cuntar con Ceferino, que de lo único qu’entendía yera de ganao, tomó cartes nel asuntu y preparó la estratexa y un plan d’ataque qu’entamó’l sábadu siguiente. Con un sanu y xustificáu motivu: el venti cumpleaños de la Susana. Asina que, echando mano de la vieya costume familiar, mandó invitaciones pa la dicha cellebración a toles sos amistaes. Bono, a toes non. Namás a les que tuvieren fíos casaderos ente los diecinueve y los cuarenta, que más valía dase un marxen abundante y non quedase curtios.

Doña Paca, a espaldes de Ceferino, nun escatimó tiempu nin dineru pero, pa la so desesperación, aquel primer intentu d’atrapar un xenru fue un completu desastre.

Al fíu de Delfina, la Susa sapozólu nun balagar de cuchu por lleva-y la contraria. A otru rapaz, nun escesu de confianza y allegría, pegó-y un abrazu de tal dimensión que tuvieron llevalu pa casa, con dos costielles frañíes y medio moráu de la sofoquina. Y al más posáu de toos trancólu na tenada y atopáronlu, roncu de glayar y a puntu d’infartu, a eso de les doce la nueche cuando camentaben yá en dir a buscar a la policía. En fin, cuando fueron pa la cama, la probe doña Paca tuvo ñidio que nun repitía la esperiencia. Y los invitaos tampoco.

La rutina siguía, pues, zarapicando pela casa, los praos, la tenada, la cuadra, la cabeza lloca de Susana y los camientos de doña Paca, que vía pasar los díes ensin atopar un xenru que-y ufiertara una vieyera tranquila y relaxada.

Asina y too nun se dio por vencida y con renovaes fuercies y enerxía, y sobre too, con otru bon sascudión a la corexa de Ceferino, engalanó a la neña como xata na feria (nunca meyor dicho), dexándose cayer pol teatru, les gales benéfiques (nes que Susana nun paraba esbocexar) y cualquier clas de conciertu o actu musical nel que s’aporreare dalgo. Inclusive nos que los músicos tuvieren los pelos pintaos de colores y el cuerpu atarraquitáu de felpeyos de cuero, chapes ya imperdibles. Too yera bono si la causa lo yera. Pero’l branu diba pasando y la neña nun tenía un mal mozu que la pretendiera, pesie al pricuru y los enfotos de so ma, y a los munchos cirios qu’allumaba nes ilesies, onde rezaba y pidia, acompañándolo too ello con un balagar de llárimes y sospiros.

Entamaba setiembre cuando a casa de doña Paca llegó una invitación de boda.

En principiu aquello paecía más bien un actu de mal gustu daes les circunstancies. Una chancia al doliosu coral de doña Paca, que nun había perru nin gatu na rodiada que non supiere los munchos desvelos d’aquella madre por arreglar les roxures y los sofocos de la so fía.

Pero depués del primer malhumor, la bona señora pensó que, a lo meyor, la idea d’asistir a la boda nun yera tan mala, que munches veces se viere que d’una boda saliere otra. Asina que confirmó la so asistencia y la de la neña, que Ceferino yá se retirare del asuntu daqué más que fartucu.

El día señaláu, presentáronse na ceremonia con una Susana más atarraquitada de llazos y colgadielles que davezu. L’actu siguió’l so cursu como tolos d’esa mena: comióse, bebióse y pel atapecer la orquesta principió a tocar y los asistentes somorguiáronse, yá medio moñaos, na folixa y el xolgoriu. Nun paecía que’l destín de Susana tuviere pinta de camudar. La moza, aburrida d’aquel marabayu, salió al fresquín de la nueche.

Dexó tres de sí aquella folixa que nada nun-y importaba. Los sos pasos resonaben ente la grava que cubría la tierra del xardín. La nueche yera prestosa y según s’alloñaba pente los árboles haza los praos, el golor de la ñatura diba arrecendiendo. Nun facía plizca de fríu y una sele brisa xugaba colos llazos desmadexaos de Susana.

La lluna asomaba tan ñidia y redonda ente les rames más altes que, pesie a la so tochura, la moza miraba encandilada y atenta, mientres daqué paecío a un sentimientu de tenrura esnalopió de sópitu nel so coral.

Susana escaecióse de la fiesta mentanto esfrutaba d’aquella nueche tan prestosa que-y ufiertaba unos sentimientos tan nuevos y tan estraños. De sópitu, sintió un roce xunto a un bardial y paróse a escuchar.

—¡Bah! –camentó pa sí, cualquier paxarracu.

Cuando diba a continuar el paséu, un ximielgar de fueyes sascudió’l bardial de tal mena que’l ruíu la ensordeció. Ensin pensalo dos vegaes, averóse al llugar d’onde salía aquel torbolín d’escayos, fueyes o lo que fuere que Susana, ensin gota de medrana, diba a descubrir.

Daqué asemeyao a un páxaru xigante mirábala fitamente dende’l bardial.

A les doce de la nueche, la folixa de la boda taba en plenu deliriu. La novia perdiere’l tocáu y baillaba descalza col padrín, que llevaba la bragueta a mediu abrochar y fumaba un puru enorme, asemeyáu a un tubu d’escape. El noviu taba nos urinarios siendo asaltáu polos conseyos posmaritales d’un invitáu al que la bebida camudare nun plomu. Los músicos, dafechamente encesos, atacaben los instrumentos cada vegada con más fuercia y la voz aguda del solista nun yera pa remontar aquel baturiciu de notes desenfrenaes. Al públicu, ensin embargu, nun paecía importa-y un res invadíos, como taben, por una fiebre de saltos y pilancos.

Y fue nesi momentu del xaréu, cuando la Susana se plantó en mediu’l baile, llevando de la mano algo asemeyao a un home, que s’endolcaba hasta los pies nuna capa prieta.

Fízose un silenciu radical.

Pero ella, coles mexelles arroxando, la ropa fecha una piltrafa y una sonrisa d’oreya a oreya, buscó a so ma ente aquel desconciertu y, n’atopándola, díxo-y al alto la lleva:

—¡Ma, yá sé lo que quier dicir eso de facer usu del matrimoniu…!

Mientres dos regatinos de sangre baxaben del so pescuezu al algame de los pechos.

Cati posó’l ceniceru enriba la mesa, mientres un fondu sospiru s’escapaba a traviés del delicáu dibuxu de los sos llabios. Sí, l’últimu ceniceru de la última mesa de les que llimpiaba tolos díes, n’aquelles oficines asitiaes frente a La Escalerona. Y, curiosamente, agora que lo pensaba, facía 30 años que desendolcaba tal llabor, de llunes a vienres, de diez de la nueche a tres o cuatro de la mañana, según el día más o menos puercu que tuvieren les ilustraes señoríes.

Apoyóse contra’l cantu la mesa y crució los brazos sobre’l pechu. Delantre de los sos güeyos, grandes y tristes, 30 meses, 30 sielles, 30 papeleres, ordenadores y un sin fin d’aparatos propios d’oficina, alliniábense cuasi militarmente como un exércitu que, bien disciplináu, esperara silente la orde que los punxere en movimientu.

A traviés de los ventanales, la llume peñeraba esteles de plata y mariello p’ente la nueche del so pelo, y Cati, sacudiendo la melena como queriendo espardeles ensin dañu, caminó tres de la lluz y dexó que la so frente se posare na esfrecida superficie del cristal.

Dende’l reló de paré, les dos de la mañana fuxeron pela ventana abierta haza la cai, que s’espurría adormecida y sola. Baxaron la enorme escalinata, peldañu a peldañu, fueron esfronándose na humedá de la playa y algamaron la enorme baxamar que llambía la lluna.

Cati, sentíase especial aquella nueche, y nun sabía mui bien si yera porque cumplía’l mediu sieglu, si yera l’arume serondiegu de la ocle, o acasu el palpuñase invisible a tantos güeyos, a tantu amor qu’allega la compaña prestosa de la xente. O, quiciás, too ello enxareyándose nuna mezclienda atristayada y cafiante.

Peslló la ventana y, calmosamente, sacó un bocadillu del papel albal. Nun vasu de plásticu, sirvióse un tragu d’agua calentono y con tastu a cloro repunante.

¿Quién –pensaba Cati– de toos estos que trabayen equí, me conoz? ¿Quién, de toos ellos, sabe quién-yos tira les colilles, ordena los folios espardíos de cualquier manera y llimpia la povisa que s’alluga perende? ¿Quién ye la persona qu’arrinca les fueyes qu’amortecieron nestos trenta años nos calandarios, coles sos penes y allegríes, los trunfos y los fracasos, cola esperanza puesta en cada fueya nueva qu’entama…?

En cambiu yo –Cati mordisquió un pedazu de pan con carne– sé cómo ye cada un d’ellos namás con mirar la mesa, la forma de colocar les coses, lo que tien nos caxones, lo que guarda y lo que tira. Poles zunes y maníes podría falar de toos ellos y de xuro que nun m’enquivocaría un res.

De xemes en cuando, la llume de los neones blincaba enriba los archivos como si aldovinare los mudos soliloquios de Cati y asintiera solidaria. Taba tan somorguiada nella que cuasi se sobresaltó cuando les tres de la mañana resonaron, de sópitu, pente la ñidiura allargada de les parés.

Ye hora de tornar a casa –camentó. Y con pricuru, recoyó’l bocadillu a medio comer, tiró’l vasu y llimpió les migues. Depués punxo l’abrigu, agarró’l bolsu y fue apagando les lluces hasta algamar la puerta.

Yera tan dafechamente rutinaria nos llabores desendolcaos, y en tolo que cincaba a la so vida, que cuasi podía prescindir de los güeyos y de la razón y, de la mañana a la nueche, repitir los mesmos xestos ensin mieu a enquivocase. Un autómata d’esos de ciencia-ficción. Eso yera, o neso se camudare, y por ello, siguiendo esa costume, baxó les escaleres, algamó la cai, crució’l pasu de peatones y fue a sentase nel mesmu bancu n’onde se sentaba dende facía trenta años cuando salía del trabayu.

Nueche tres nueche, pesllaba la oficina y durante un bon cachu sentábase frente a la mar. Pasu ente pasu, tornábase nuna balsa a la deriva de cualquier rumbu qu’escoyera la so imaxinación. Viaxó pelos mares más prietos, conoció les foles más gafientes y somorguióse nos rebelgos que facía la espluma al rompese l’agua. Adeprendió’l nome de cada una de les estrelles, encolingada na capa escura que vistía la nueche.

Dacuando, eses nueches d’iviernu facíense llargues ya insoportables. La trona españaba en rellumos y la muga ocupaba les cais, canciando monótona nos teyaos y quitándo-y el bancu a Cati que, durante díes, tenía que tornar pa casa al salir del trabayu.

Nun s’enamorare nunca, meyor dicho, nengún ser humanu s’enamorare d’ella, porque ella sí tuviere un amor, a los dieciocho años, pero malpenes-y duró una tardi: unos besucos, dalguna pallabra tienra y depués, si te vi nun m’alcuerdo. Pero Cati sí s’alcordaba, porque la lluna brillaba tan grande y especial que más paecía un güeyu fisgón ya indiscretu. Dafechu siempre se-y metiere na tiesta si aquello nun sería lo que llamaben el mal de güeyu, porque inxamás naide-y fixere cortexos hasta entós. Bueno, hasta que llegó aquel Cristopher «de la nun sé qué».

Tenía’l nome y l’apellíu tan raru que, nun mes que se conocíen, entovía non lu aprendiere. Nun-y quedaba nel maxín. En realidá too nél yera raro, pa qué vamos dicir que namás el nome. La forma de falar… Falar si falaba en castellano, nun ye que non lu entendiera. Cati entendíalu a la perfeición, pero siempre-y veníen a la mente les películes antigües. Utilizaba les mesmes pallabres rebuscaes, dalgo asina como: «Sois mui atrautiva, Caterina». Esa yera otra, taba empeñáu en llamala Caterina. Amás, vestía tan estravagante…

Cristopher apaeció, per primer vegada, una madrugada al poco d’entamar setiembre. Los veraneantes y les parexes dexaren, pocu a pocu, la folixa y los paseos nocherniegos, les carantoñes noctámbules al pie de les faroles. Les nueches tornáronse más fríes y húmedes, y Cati fue quedándose sola nel bancu, endolcada na chaqueta de llana y coles neñes marielles de los gatos mirándola d’aquel mou raru.

Nun lu sintió llegar.

Cuando se decató, atopábase al so llau, endolcáu naquella estraña capelina. Llevantó’l sombreru y entrugó-y daquella curiosa manera si podía sentase ellí.

Asina, nueche tres nueche, Cati fue avezándose a la so compaña, escosando ceo la primera impresión de llercia. Y, per una vez, tuvo a daquién que se interesare pola so historia. Una historia probe y enllena rutines, tapecida a lo llargo los años, y que agora cuntaba, ensin ser afogada pol ruxir del mar y l’escuru vaivén de la ocla, a aquel que la escuchaba atentu y la miraba con tenrura. Dalgo qu’ella namás observara n’otros, sapozada na envidia.

Dacuando, apaecía trayendo nes manes un ramín de flores silvestres, asonsañando una d’eses imáxenes de les vieyes estampes de cumpleaños, cursis y pasaes de moda. Otres vegaes, surdía ente la borrina, como una apaición baxo la mano suave del prestidixitador y, siempre del mesmu mou estrañu, esmucíase nes solombres dexándo-y el resquildu d’un besu nes mexelles.

A parte de que’l so nome yera Cristopher «nun se cuántes » y del so mou peculiar de falar, Cati nun sabía más d’aquel home. Cuando n’ún de los sos alcuentros ella-y entrugó pola so vida, él díxo-y: «Nun t’esmolezcas, muyer, cada cosa al so tiempu. Enantes de correr hai qu’aprender a andar». Y Cati, que yera como una botella descorchada depués de munchos años, olvidóse d’entrugar somorguiada na charra sobre sí mesma y los sos pruyimientos. Col tiempu dexó d’alcontrar raro tolo qu’a aquel ser-y cincaba.

Mientres, los díes y les nueches diben apilándose nel reló que s’allargaba frente al bancu onde se sentaben, siempre embaxo’l somantu de les solombres. Y una d’eses nueches, Cristopher quixo fala-y de sí mesmu. Fízolo con muncha suavidá, la so voz, peculiar y grave, resonó na escuridá durante un llargu tiempu, pero a Cati, esta vez, nun-y prestó la charra.

Dende entós nun volvieren a vese. Fue lo que pautaron enllenos de tristura. Y Cati odió’l bancu onde siguía sentándose nes nueches qu’agora se-y antoxaben más prietes y más monótones.

Cati, por segunda vez naquella nueche de cumpleaños, sopelexó les guedeyes escures pegañaes al rostru pola humedanza y, con un respingu, crució l’abrigu escontra’l pechu.

La mar taba crespa baxo’l sele vientu.

Una parexa baxó les escalinates de mármole hacia’l sable húmedo de baxamar.

De sópitu, percibió un fondu silenciu barriendo la cai. La mar quedóse quieta, los gatos esmuciéronse y, enantes de sintir el so contautu, supo que Cristopher tornaba a la so compaña y qu’esta vez fuxiría con él.

Asina que, mientres Cristopher Nun se Cuántes (nin tampoco- y importaba) clavaba los sos llargos ya inmaculaos caniles na escura y non tan moza yugular de Cati, ésta llevantó los güeyos a la lluna prestosa y se dixo a sí mesma que, al menos na eternidá que-y esperaba, na otra vida, tendría daquién que la quixera y nun taría tan sola como nesta. Y amás, ¡qué coime!, en nenguna vida les coses teníen por qué ser perfeutes.

L’aire más xeláu del avientu acutió en rabasera escontra los cristales, y un sele ramalazu sopelexó la cabera fueya del calandariu, onde la seronda posara’l so deu mariellu y triste, y la pluma un círculu escuru recordando dalgunes feches.

Elvi llevantó los güeyos y quedó mirando fixamente’l círculu prietu que la tinta dexare alredor del últimu númberu: 31 d’avientu, marcaba. El so maxín xiraba en torbolinos sascudíu por milenta idees, qu’al minutu siguiente amortecíen ensin solución dalguna. Namás una cosa taba ñidia, aquel mes nun cobraba nin el sueldu nin la «estra», y ella naguaba por dir de folixa al día siguiente y cellebrar como ta mandao la Nuechevieya.

Durante tou aquel añu prometiérase a sí mesma una Nuechevieya de calidá, que depués de tantos años de trabayu bien merecía. Una nueche de les que festexen los richachones. Diba estrenar un vistíu d’esos que brillen, y pesen un quintal, atarraquitáu de lenteyueles. Llueu, una cena por tolo alto nun restaurante de categoría, ná de mediocridaes. Ún elegante, con cotillón, gorros, matasuegres, serpentines de colores y too eso. Onde la xente se ríe enforma por cualquier tontura, que paez qu’esi día too-yos fai gracia, y onde trisquen les copes colos brindes, depués de tusir medio afogaos pol alloriu de les uves. Amás, Elvi reviró los güeyos nes órbites, agora que «ligare» a aquel rapaz morenu, macizorru, que taba como’l pan de La Pola, con aquellos muslos como toboganes de puru fierro, más asemeyaos a una seición d’Ensidesa qu’a nada, y los pocinos naciendo ente los papos cuando se reía… ¡Puaf! ¡Qué puta suerte…! Nin vistíu, porque ella corrientuca nun diba, eso sí que non. Nin cena, porque d’averase a los fogones nin falar.

Y de lo demás… pa qué amburar la tiesta, si depués hai que la esfrecer al aire… Ca, puta suerte… Pero Elvi metióse na cama dispuesta a siguir estudiando la situación ensin dase por vencida.

En cuantes qu’espertó, bien avanzáu el día, Elvi pescanció que si la primera parte de la nueche se desendolcare perra, la mañana nun tenía traza d’aportar meyor. Asina que, cola llingua escaldada por mor d’un café caliente, saborgáu con priesa, y la tiesta más recalentada entovía al nun algamar solución p’aquella nueche, llanzóse a la cai referviendo y barruntando como una cafetera. Quiciabis con un paseín per ende se resolviere tol problema, y dalguna idea brillante tuviere a bien el posase y descansar nel so maxín.

El cielu del caberu día del añu presentábase tan buxu como l’humor d’Elvi, que caleyaba al debalu ensin saber pa ónde. Les hores esfelpeyábense rapidamente, unes tres otres, fasta morrer pente’l baturiciu de xente qu’enllenaba les cais, alloriando por facese coles últimes compres. Esos detalles que, ensin poder evitalo, queden siempre pal final. L’atapecer diba averándose mansulín y, al tiempu, les lluces de colores principiaben a prender dende lo alto la ciudá. Les tiendes, atarraquitaes d’adornos navidiegos, y el pistañar allegre y prestosu, ufiertaben al públicu toa una triba de oxetos y mercancíes capaces de dar col gustu al parroquianu más raru o refináu, y de xuru al algame de cualquier bolsu, necesidá o pruyimientu.

A les seis de la tarde, Elvi taba percansada, tenía fame y la tristura yera como una ventolera sopelexándo-y el coral. Distrayida, fue a parase al pie d’una tienda de modes asitiada nun llugar poco céntricu. Una d’eses tiendes cares, posible namás pa esa élite de suertudes que nunca teníen que baraxar munchos números pa llegar a fin de mes. Nel escaparate, grandes lletres doraes anunciaben ente guiños a un tal «Adolfo Dominguez», modelos esclusivos. De cada lletra, esnizábase una estrella pequeñina endolcada ente ñeve y, baxo elles, fuxendo d’un baúl qu’asonsañaba lo vieyo, asomaba’l vistíu más guapu y más petecible qu’enxamás viere. La falda de rasu prieto y sele, el cuerpu y les mangues rellumaben baxo la llalmbiotada dorada de milenta lenteyueles.

Mientres Elvi ablucaba nel frío l’acera, una dependienta de xeitu acedu y bon focicu, arrincábala del so puntu de mira y apurría-ylu a una paisana, tamién mui puesta, que tiempu había que dexare atrás los sesenta, a xulgar polos munchos ñicios y engurries. Elvi yera como una momia, incapaz de movese d’ellí. Con un güeyu facía como que fisgaba distrayida l’escaparate, y col otru siguía peratenta los movimientos de la «carrozona» y de la dependiente combayona, esperando a ver en qué aparaba l’asuntu del vistíu.

Por fin, depués de munches sorrises babayes y munchu pallabreru fatu (qu’ella más qu’oyer aldovinaba), la dependienta enxaretó-y a la paisana aquella preciosidá brillante y naguatible. La puerta de la tienda pesllóse tres de la muyer, bien afalagada hasta’l final, mientres Elvi morría d’envidia albentestate la cai.

Depués d’un segundu de dubia, púnxose a caminar detrás d’aquella muyer ensin una idea precisa de pa qué. Ésta diba cai alantre. El so taconéu tranquilu resonaba na escuridá demientres s’allonaba, pasu ente pasu, del centru. La bolsa banciábase con suavidá na mano enguantada. Na otra mano, un bolsu de piel de la meyor calidá. Elvi, como clisada, siguía detrás al tiempu que la xente principiaba a amenguar ente la borrina de la cai. Al poco, nin un solu parroquianu paecía asomar pela rodiada.

Fue too tan rápido que, anque quixere, Elvi nun podría cuntar cómo lo fizo. Namás sabía que, según algamaben la muria, y d’un tirón al estilu del más avezáu lladruepu, quitó-y la bolsa a la paisana que nun fue a dicir un res, y corrió como una lloca esmuciéndose tragada polos patios y la humedanza de les cais.

Llegó a casa, trancóse dafechu y esperó.

¿Qué esperaba? Nun lo sabía mui bien. Si que la policía llamare a la puerta, asina emprimaría l’añu tan guapa na trena, o al macizu rapaz col que quedare en llamase, naguando por salir a festexar la nueche. Mientres esperaba cómo diben desendolcase les prósimes hores, Elvi sacó’l vistíu de la bolsa y, con amorosiegu pricuru, espurriólu enriba’l sofá. Sentóse en frente contemplándolu con fonda emoción, satisfecha de sí mesma, al tiempu que pegaba dellos sorbiatos a un carajillo con nata.

Les hores fueron apilándose unes enriba otres cuasi ensin que se diere cuenta, y los carajillos tamién. Pero nada sonaba dientro casa, a nun ser el más fadiosu de los silencios. Mientres, na cai, la fiesta y el baturiciu diben faciendo la so apaición. Elvi siguía tomando carajillos, y les lenteyueles doraes del vistíu diben amatagándose selemente nel vidru de los güeyos, y el sofá, y les parés…

A les nueve menos cuartu del primer día del añu, Amandina y Paquita, dos hermanes vieyes y solterones, llegaron puntualmente, como tolos años, sofitándose na cachaba, a la ilesia de los Carmelos, a dar gracies al Señor por esi añín más de vida que, anque enllenu reuma, artrosis y sordera, esfrutaben.

La misa entá nun entamare y taba ñidio que nin un solu parroquianu o feligrés del llugar tuviere la mesma idea. Paqui y Mandina sentáronse ensin priesa nel primer bancu, mientres s’entreteníen mirando al cura que, mediu dormíu, coles guedeyes espelurciaes y los güeyos pitañosos, diba prendiendo les veles y disimulando los bocexos.

Nestes, Madina sopelexó’l brazu de la so hermana Paqui que, con trabayu, taba a puntu llograr que’l rosariu saliere del estuchín de nácare, y mui escitada díxo-y:

—¡Á, Paqui! ¿O yo toi cegata del too, o la Inmaculada lleva puestu un vistíu de lenteyueles?

Paqui dexa’l rosariu y con mano tremerosa acuriosa les gafes enriba les ñarres, enfocándoles pa la Inmaculada.

—¡Rediós, Mandina! –dase cuenta del tacu y del llugar y santíguase–. ¡Hai, que Dios me lo perdone, y amás paezme que tien un vasu de Visqui na mano!¡Fía del alma, si hasta la Inmaculada se nos despendola, esti mundu yá nun tien remediu! ¡Anda fía, vamos pa casina, que ye onde meyor tamos!

Y ensin camentalo dos vegaes, les hermanes tornaron al fríu les cais onde zarapicaben confetis, vasos, botelles y dalgún qu’otru ñiciu de lo que fuere un añu más. Un añu qu’aína sedría, un puntu cualquiera en cualquier memoria.