El vientu xibló con fuercia pente les teyes del patiu. La persiana, sopelexada pola rabasera, rinchó con un soníu agudu y fadiosu.

Sabela separtó los güeyos del llibru aldovinando, penriba de les estrenches gafes, el reló que s’afayaba so la mesina de nueche, apresáu nel círculu de lluz qu’amiyaba de la llámpara. Pasaben dos minutos de les doce de la nueche. Con un fondu sospiru, tornó a somorguiase nes páxines amarillentes ensin acabar de concentrase na llectura, y sopexando con un xestu cansín lo qu’entá-y quedare por pasar de la nueche. Nel intre, un ruxir de motores y de lates como ximielgándose nuna coctelera, distráxola nuevamente de la lletra impresa. Les 12:45, aldovinó la hora ensin falta aguyes del reló. El camión de la basura yera tan puntual como’l cobrador de Santa Llucía.

Nel instante, y como avezaba desque se xubilare y l’insomniu s’apegare a ella como ún d’esos pegamentos inalterables qu’anunciaba la tele, llevantóse empobinándose a la cocina. Cola parsimonia de la xente vieyo, preparó un tazón de lleche caliente con miel, y foi tomándolo en pequeños sorbiatos mientres averaba’l so costazu a les fríes baldoses y fixaba la vista nel vacíu. Pasu ente pasu, el so maxín esnaló lloñe, fasta detenese dafechu na so infancia, nos requexos d’aquella habitación onde un día nacieren dellos suaños qu’enxamás se cumplieren. Facía tantos años d’aquello que Sabela, a vegaes, entrugábase si realmente dalguna vegada fuere neña.

Mientres tastiaba cola llingua’l sabor dulzaplayo y caliente del brebaxe, paecía-y que’l golor de la herba recién cortao trespasaba’l cristal y los visillos. Taba tan encantexada por aquel arume que, malpenes pesllaba los párpagos, maxinaba la vieya ventana enteabierta, y les rames de los árboles marmullando dalgo, afalagaos pola brisa un poco marina. Oyó un canciu de grillos baxo l’amburar d’agostu. Dexó la taza nel fregaderu y tornó otra vuelta a l’argañosa testura de les sábanes. El fríu apuntaló-y los güesos yá escosos del calciu y endolcó so los costazos la suave toquilla de llana. Nesta ocasión garró una de les revistes selmanales, tratando de distrayese y de ponese al día nos cotilleos que tanto-y prestaben a les sos collacies. A los diez minutos, Sabela yá taba farta de Lady Di, de casorios y descasorios. ¡Bah!, a ella que bien sabía de tristura y solitú, de pasales bien canutes, aquello sonába-y a refalfiu y cuentu chinu. Con un xestu d’ascu posó la revista en suelu.

Al poco, oyó’l taconéu de la vecina d’enriba tornando pa casa y, como siempres, fustacando’l parqué con aquellos tacones finos como aguyes, tal que si fueren les dos de la tarde, en llugar de les dos de la mañana. Pa más aquello nun dexaba de falar col pelanes del so mozu, o lo que fuera, qu’a ella nun-y importaba un res. Lo que-y fadiaba daveres yera la cháchara y les rises que se peñeraben bisorderes a traviés de la paré, como si los tuviere ellí mesmo, averaos a la so oreya, apurriéndo-y un poco más de lleña al so insomniu y tizando enforma los fuebos de la velea.

Sabela sabía de memoria l’itinerariu y los trasiegos amorosos d’aquellos dos. Primero aprovecíen el tiempu tomando una copina, pa dir entrando en calor (suponía, qu’a ella aquello quedába-y cuasi tan lloñe como la infancia). Dempués oyíense los plas-plas de los zapatos esfrotando al debalu contra’l suelu, ensin rispiu de cuidáu. Al poco, les pates de la cama y los muelles entamaben a runfiar con ganes, que bien podíen echa-yos un migayín d’aceite, camentaba Sabela, a ver si amenorgaba aquel runfíu que-y rucaba nos dientes de lo más fadioso. Llueu surdíen unos gritucos raros, como si tuvieren afogando un gatu. Tres de los cualos la casa cayía nun silenciu sepulcral, fasta que los grifos de la bañera fendíen aquella pequeña tregua ruxendo a too meter. Por fin, too quedaba definitivamente silencioso, y poco a poco retornaba la tranquilidá.

Nestes, siempre acutíen les cuatro la mañana, y a eses hores Sabela cayía nuna duermevela que-y duraba fasta l’alborecer. Cuando la cai dispertaba col ruíu los camiones, abasteciendo los supermercaos, y la xera cotidiana aniciaba nel barriu, Sabela tornaba abrir los güeyos arranaos por milenta alboreceres, pola infantil penumbra que la endolcaba como una telaraña señaldosa d’otru sol y otru vientu, d’otru cielu lloñe del fumu y les povises.

A Sabela tol mundiu quería cura-y l’insomniu a base de folixa y frascacheles. El mélicu aconseyába-y caminar un par d’hores diaries pel Muru p’alantre, qu’agora yá lo llamaben «la ruta’l Colesterol», pues a tolos gordos y gordes-yos daba por empobinase ellí en cuantes que s’averaba la primavera y les carnes y les malures amenaciaben quedase albentestate.

Tamién los fíos testeraben de xemes en cuando, emperraos en mandala pa Benidorm a pasar l’iviernu. Metiérase-yos na tiesta que col sol y los travestís, Sabela quedaba como nueva. Pero lo que daveres encubría esti enfotu familiar y afeutivu, yeren unes ganes tremendes de sacase a so ma d’encima y nun tener qu’esmolecese por ella nuna temporada, lo cual, si se yera xusta, tampoco tenía nada d’estrañar.

Encarna y Maru, collacies de trabayu y xubilación, tiraben muncho d’ella, convidándola a tomar un cafetín dacuando, a dar una revolada los domingos mirando escaparates y tomando l’aire pero, sobre too, cafiándola muncho con un baille que s’entamaba cada fin de selmana nes afueres de la ciudá.

—¡Bah, bah! –dicía Maru que yera un pelín tacaña–, nun fai falta pa nada Benidorm, que nel Desguace pasámoslo perbién, y amás nun desentonamos, que tola xente ye vieyo como nós.

Taba de moda aquel baille, y el so nome (El Desguace) venía-y precisamente de la so clientela reumatoidea y averiada. Según Maru, que yera la más pesada y corretona, la cosa taba en cenar tranquilamente, conocer dalguna xente y, si se terciaba, echar una baillotada, aprovechando que mesmamente podía baillase muyeres con muyeres, que con paisanos, eso al gustu y al petite de cada ún.

Llueu, pa finar, quedaben los atapeceres nos parques, o contemplar les obres y les zanxes que l’ayuntamientu semaba per tola ciudá, y si acaso, y eso yera lo más murnio, una mano cartes o unes partíes de parchís nos hogares pa xubilaos, y una vegada al añu una fiesta pa xubir la moral a la tropa, con menú especial, concursu de poemes y unos cuantos etcéteres que baxaben l’ánimu a cualquiera.

De toes maneres, aquella insistencia cafiante fue argayando la voluntá a Sabela. Y asina, ente que pela nueche nun dormía, y les cantineles que-y soplaben a la oreya durante’l día, flundióse la so resistencia y, baxando dafechamente la guardia, decidió dir un sábadu con Encarna y Maru a la sala de fiestes El Desguace.

A les primeres too se desendolcó mui normal. Les tres bien afataes sentáronse nuna mesa curiosa y cenaron prestosamente. La música nun taba alta, colo que podía mantenese una conversación normal y de la xente nun pescanciaron nada raro. Sí, sí, a lo primero. Porque a lo segundo, ye dicir, dempués de cenar, principió un desfile de muyeres camín del tocador, d’onde al cachu tornaben a salir colos papos rebozaos en colorete y los llabios como si comieren toes de la mesma llonganiza. La música, pasu ente pasu, foi algamando más altor y, como si se punxeren toos d’alcuerdu, entamaron a baillar unes con otres como si, de sópitu punxéren-yos piles nueves y quixeren gastales darréu.

Los homes, colos banduyos asomando penriba los centurones, les calveres rellumantes y los güeyos un migayín turbios como de borrina, diben d’un llau pa otru sacándoles a baillar, demientres ente risa y risa enseñaben media boca esmellada, dellos empastes prietos como’l carbón y dalguna qu’otra muela d’oru, anque esos yeren los menos.

Encarna y Maru llanzáronse al baturiciu col mesmu puxu que les otres y, anque Sabela llograre fuxir d’aquel guirigái, tampoco nun tuvo mucha suerte. Primero sacóla a baillar un xostrón d’aquellos, con un puru grande como una estaca peslláu ente los dientes mariellos. Ente palique y palique (que nun se daba por vencíu y Sabela yá nun taba con gracia p’aquelles espiriques) dexó-y la cara enraxonada y los güeyos arranaos de llárimes. Dempués apaició otru carcamal, anque esi, too hai que dicilo, foi abondo educáu, pidió permisu pa sentase al so llau, y la conversación tenía munches posibilidaes, pero de magar coyó confianza, foi animándose fasta que’l palique pasó al tema de les enfermedaes. Ehí sí que yera lo d’él. Paecía una enciclopedia de melecina en fascículos. Tolo sabía. Agora, no que más puestu taba yera nel estreñimientu crónicu, asuntu turbiu que lu trayía a mal trayer y pal que, fasta agora, les páxines especializaes nun-y aportaben denguna solución. El probe home, ficiere lo que ficiere, nun s’alliviaba y nun s’alliviaba. Sabela, dempués d’una hora forzada a somorguiase naquel asuntu del estantín vagu y ayenu, sentía como que la tiesta se-y diba pa los llaos y les cambries amenaciaben con esguilar peles pates p’arriba de nun movese. Con delles esculpies llogró fuxir al water, pero al tornar tampoco nun tuvo meyor suerte, que Maru y Encarna lligaren con dos viudos que, ente una copa y otra, terminaron por falar de les respeutives difuntes. Y al poco, too nelles yeren virtúes, y yeren buenísimes, que nun tris tuvieron d’algamar la santidá ellí mesmo. En fin, como yera d’esperar la nueche finó con una llantina d’equí t’espero. Y a les cuatro la mañana, cuando tornaron pa casa, les pintes que teníen asemeyaben les propies d’un veloriu, más que les d’una folixa. Y mirándo-yos la cara, cualquiera podía ser el muertu.

Sabela terminó como la vecina d’enriba, metió ruíu cuanto quixo pasillu alantre y, abriendo los grifos a tope, metióse na bañera pa ver si col agua y la espluma quitaba d’encima la mala hostia que portaba y el golor a puru que tenía atravesáu nes ñarres y na llingua.

Durante los díes que siguieron, Sabela alcontrábase entá más atristayada y pensatible que de costume. Andaba per casa cola tiesta esnalando al marxen de la so persona. La muga, que nun aparara dende entós como si quixere esborrar dafechu’l desastre nocherniegu, acutía terca los sos plásticos amontonaos al debalu nes llábanes del patiu. L’agua esnizábase en regatos pela cóncava monotonía de los patios, tora, de xemes en cuando, por dalguna llucera puerca y buxa. Los gatos, trescalaos fasta los güesos, ufiertaben l’aspeutu desgastáu y ruin de los vieyos moñecos d’escuru peluche, al allugu d’estrenches cornises. Dacuando, l’aire recoyía’l so foscu y llastimeru miagar. Les gavilotes, en perfecha formación, prendíense al cantil de los canalones como por arte de maxa. El so griteríu imparable solliviaba los ñervios de Sabela.

Un día pela mañana la trona dexó pasu a un alborecer de primavera y fue como si animara los pruyimientos de Sabela que, pa entós, yá tenía perclaro lo que quería facer. Meyor dicho, lo que nun taba dispuesta a siguir faciendo. Definitivamente nun-y gustaba la ciudá, nin aquel aire avezáu al cautiveriu, esfronándose ensin llendes contra les altes torres de cementu, primiéndose unes a otres formando cais, cada vegada más estrenches y llaberíntiques, y un sol que malpenes s’aldovinaba xurgando nes ñubes de povisa. Taba yá percansada de suañar baxo una lluna que brillaba quieta, ente la nueche falsa del ranciu almanaque colgáu de la paré.

Dexó una nota imprecisa a la familia y, mientres metía cuatro trapos y dellos recuerdos na maleta, camentó Sabela que, a los setenta años ñidio yera que nun tornaría al llar de la so infancia, pero de xuru, nalgún llugar per ende, habría un requexu pa ella, esperándola. Una ufierta pequeña, onde la brisa corriera al so petite xugando cola sebe, enredando na herba con falta de segar. Y acaso una ventana per onde algamar el cielu allargándose infinitu y cambiante, como un prestidixitador.

¿Cuántos años-y quedaben per delantre? ¿Diez, quince… tres? A lo meyor morría mañana. O allí mesmo naguando la utopía. Sabela nun tenía la rempuesta, pero de lo que taba segura yera de que lo que-y quedara de vida, entovía podía ganar dalguna partida y, nostante, lo único que podía perder yera aquel malditu insomniu.