Qué fadrás
cuando la lluna españe
na xelada ariesta
del cristal que t’escuende.
Cuando irrumpa nes zunes apilando vasales,
visita indeseyable aruñando
nos álbumes, xurgando na memoria
de lo vieyo.

Qué tabla, xintada de povisa
t’apurrirá’l so allugu
a esi suañu perpetuu de calabres.

I
D’esti morrer de nueche n’ingrienta alborecida
palpúñote calabre, cuasi tibiu,
ébanu cincelándose al golpe d’un silenciu.
Manca la to agonía sele cuando acute
al mofu de los patios y al insomniu,
a la inquieta vería naguatible
del amante que tarda.

D’esti morrer de nueche
n’escuros soportales
arrespuenden mastinos
lladrando ente la piedra
al sollutu qu’esnala
de la boca resgada de la estatua.

II
Avéreste a les places d’esti ochobre,
a la seca resina de la roxa foyasca,
al aire qu’amontona
nubes engafentaes
como vieyos cristales devastaos y escuros.

Biltes nesta espera de xelos anunciaos,
sórdidu suañu qu’abeyando nes lluces
dacuando tornes
a esti sable d’almuhaes,
y la mar del to esiliu
ye la llingua ambarina que les llambe.

III
Si nos quitaren
les solombres qu’amiyen del lloréu
y pesllaren biltos y cuerpos
n’estrenches resquiebres de cementu,
namái de nós
glayarán los silencios.

Si arrincaren la herba
onde españa
la trona azul de la lluciérnaga,
y dacuando
un ruxir d’estatues acutiendo
xintara los espacios y resgara los cielos,
namái de nós
glayarán los silencios.

Si nos dieren, pa calmar l’amor
un cuerpu d’allabastru
y un ríu d’agües muertes s’ufiertare a la sede.
Si’l sable fuera un suañu peslláu nos cristales,
y el marmullu del mar un espeyismu.
Si nos quitaren otra lluz que nun fuere
la llume que surde del espeyu,
y el tiempu, y los rituales,
y el tarrén pa los nuesos calabres,
namái de nós glayarán los silencios.
Glayarán los silencios.

IV
Espérame
ente les cais vacíes
d’esta hora silente y nocherniega.
Amestáu al caín
qu’endolca les estatues.
Nos sos llabios galdíos.

Espérame
so la cande xelada
gasayando la piedra de los pechos,
nel tiempu que frañe les sos aures.
Na incamudable eternidá de los sos brazos
condergaos al cuerpu.

Espérame
nes manes semaes de resquiebres,
sin el batir de venes nin cartílagos,
gociu que nun tastia na carne
al vellu, sele habitante del poru.

Espérame
nel cóncavu espeyu
de les neñines ciegues,
que nun pueden suañar mientres te miren.

Na envoltura perfeuta
qu’apurre la distancia,
la terquedá violeta de noviembre,
como iris de sable na velea,
pieslla la escuridá.
Y esi aire náufragu onde alita’l
to rostru,
esfrónase ente llumes taciturnes
aseñardando’l tactu de la mar.

I
Peñérase la llume nun ritual d’espeyos,
enriedando en filtrayes un vuelu claroscuru,
dibuxando una cai
prestosa haza’l to alcuentru,
un tibiu soportal d’axila intransitada.

Nocherniega andarina bisordera,
atrapada nun suañu de veríes,
derrompiendo esa nueche,
qu’enxamás nun se calma, nin s’enllena.

II
Sobre’l mantel de llinu
el pesu d’una taza
esperando qu’aporte otra tarde cualaquiera,
al ocre de los posos y los vezos.

Nun queden más estampes
conxurando lo vieyo,
si acaso nos tos deos
un vuelu de povisa
averando les anuncies
del fuxir d’otru iviernu.

III
Nada asoma distinto d’otru iviernu,
dacuando’l sele ruxerrux qu’apurre l’aire
d’una provocadora risa
que pescancio ensin güelgues entovía.

Esbarió nel mio pelo la ingrávida solombra
d’una cometa escura surcando los caínes,
desoyendo’l marmullu del sable inamovible.
Acaso foi l’instante del bisorderu vuelu,
acaso’l mesmu instante,
qu’enxamás una playa
se m’ufiertó más fráxil,
más sola que’l to cuerpu.

IV
Cuando falen de ti
les cais esquinaes
como escuálidos brazos abocando a les places.
Cuando falen
del que malpenes tuvi
un tiempu escosu,
una carnal cortina resgándonos nos deos.

Llaceriando los pulsos españarán acordies, rítmicamente tienros,
como seles caniles diminutos.

Maxino la to espresión d’ablucamientu o, polo menos, déxame camentar nun pergrande redondel dibuxándose na to boca pola sorpresa y, hasta poniéndo-y a la cosa muncha imaxinación, oyer el «¡coño, qué novedá!», dao que yo –tu sábeslo perbién– toi más avezada a palpuñar el cristal de les copes que l’allargada cadarma de la pluma.

Yá puedes suponer que’l fechu –cuasi’l milagru, diría– de que t’escriba nun ye un actu racional y voluntariu, sinón más bien el resultáu d’una nueche en que’l vinu corrió pel gargüelu un migayín más de la cuenta, y la tiesta ponse rara y ye como si esnalare del cuerpu, y una tórnase cafian- te, perpesada y hasta lloramicona, y va peles cais abrazando solombres y aseñardando collacios, que ye lo mesmo que dicir bonos momentos, ayalgues, cachinos de suaños. ¡Bah!, retóriques –dirásme–, rezumes. Pero yo dígote que la lluna ta ensiñándome la to sonrisa grande y, ensin embargu, sé que nun puedo algamala.

¡Hasta la próxima tormenta!

I
Pero equí,
de qué me sirve’l xestu intrusu
atayando tibiu’l mio cansanciu,
les manes selemente buscando les axiles
húmedes d’una muga que nun trai l’iviernu.

Agora te recuerdo, malpenes un pasaxe
que’l tiempu maliciosu torna bruma
caracola qu’un neñu tien perdida nel sable,
soterrando la voz en nenguna memoria,
fuxendo nel marmullu d’una playa
que naide descubrió.

II
Siempre te pertenezo,
mesmamente cuando la escuridá m’enciarra
ente sos paños, empuxándome al suañu.
Equí, onde’l dolor se bebe
como’l café reciente y cotidianu.

Y sé que se torna inútil
el xestu d’apartate,
cuando densu me vien inclusu’l to silenciu,
peles sales enllenes de solombres apertaes.

Y acaso s’asemeya al vientu que tropieza
nes esquines
nel suave somantu de les vieyes ventanes,
ente la risa quieta
del muñecu de trapu que me mira.

III
Pa qu’esti mieu nun exerza de verdugu
arreyáu a los mios güeyos,
cutiendo nel ecu que cuerre nes arteries,
agora que la nueche principia a paecer
pensatible y reciente,
intrusu inevitable qu’acesma nel cansanciu.

Pa que nun m’algame la povisa
de les coses corrientes que quiximos
equí, que too queda lloñe,
rescátote del fueu, de tolos incendios
que provoca l’olvidu.